
Хасэгава Син (長谷川伸, настоящее имя — Синдзиро:, 1884—1963) прожил долгую жизнь и много писал в разных жанрах, в том числе и для Кабуки. Мы уже пересказывали пару его пьес — про борца-сумоиста, ставшего бандитом, и про азартного игрока. Действие обычно происходит в условно-токугавские времена, но с отсылками ко вполне современным темам, и почти всегда эти пьесы мрачны, хотя и оставляют для героев какую-то надежду. (Или не оставляют — как в пьесе «Усимацу во тьме» о поваре, который из невольного убийцы становится убийцей вполне сознательным и едва ли не серийным…) Кстати, под конец жизни сочинения Хасэгавы Сина стали охотно экранизировать.
Вот пьеса «Клетка» (檻, «Ори», 1937 год) — один из самых необычных образцов «пьес про проклятие».Ю:тин — слепой бедняк, ему удалось жениться, но когда родился младенец, стало ясно, что прокормить семью отец не может. Тогда Ю:тин решил заняться самым доступным ему промыслом — стал бродячим массажистом, блага права на это занятие закреплены за слепцами. Он обещал жене, что через два года вернётся — но прошло уже вдвое больше времени, а он всё ещё скитается по стране в тщетных попытках заработать хотя бы чуть больше, чем ему надо на собственный прокорм. Даже на ночлег ему не хватает, и в начале пьесы он решает заночевать в кустах под высокой сосной близ паромной переправы, уже поблизости от города Эдо, где живёт его семья. Среди зимней ночи его будит какой-то шум. Это разбойник явился, чтобы выкопать зарытый с этом месте клад — свою старую добычу. Но за ним следит другой бандит, и едва лишь из земли появляется сундучок, как этот второй бросается его захватить. Начинается драка, разбойники дерутся, потом всё затихает. Ю:тин выбирается из своего укрытия и ощупывает землю. Вот одно мёртвое тело, вот другое — грабители зарезали друг друга. А вот и сундучок, полный денег. Слепец хватает их горстями и рассовывает в кошель, за пазуху, заворачивает в пояс. Теперь он наконец-то разбогател за одну ночь — и может вернуться домой, к семье!
А в семье перемены. Отанэ, жена Ю:тина, с маленьким сыном Горокити, честно ждала возвращения слепца два года. Но он так и не появился, а жить как-то надо… Так что некоторое время назад женщина вышла замуж за Ситибэя, своего давнего поклонника и старого друга пропавшего первого мужа. Они живут в любви и согласии в эдоском предместье, Ситибэй — человек добрый и работящий. Но порой он вспоминает своего старого товарища и переживает: что я скажу Ю:тину, если он всё-таки наконец воротится? Особенно такие мысли лезут в голову сегодня, пасмурным зимним днём — ровно четыре года минуло, как слепец ушёл из дома. Ситибэй делится своими тревогами с женою — та говорит: «Не волнуйся. Так или иначе, Ю:тин меня бросил, и теперь у меня один любимый муж — это ты!» Тот с сомнением качает головою: ему не по себе.
И опасения Ситибэя оправдываются: начинается вьюга, и, выйдя во двор, в снежных вихрях Ситибэй различает приближающуюся к дому знакомую фигуру. Он не решается заговорить с другом, у которого увёл жену, и прячется. А Ю:тин входит в давно покинутый дом, ощупывая вокруг родные стены, дверные косяки, утварь — и зовёт Отанэ, спрашивает о ребёнке. «Я жива, и Горокити жив, хотя это и не твоя заслуга», — холодно отвечает женщина. Слепец смущён: «Ну не сердись, я ведь всё же вернулся, и смотри, сколько денег я заработал!» — он вытаскивает кошель со своей нежданной добычей. Но Отанэ говорит: «Ты сдержал не ту половину своего обещания. Если бы ты вернулся два года назад, я была бы рада тебе и нищему; сейчас ты богат, но жить с тобой я не хочу. Поздно: я вышла замуж за Ситибэя и люблю его». Слепец впадает в ярость, он клянёт изменщицу, кричит, что она продалась другому за деньги и еду, пытается её поколотить. Пояс его развязывается, монеты раскатываются по полу. Отанэ, бросив на них взгляд, говорит: «Похоже, скверные у тебя деньги — на них засохшая кровь!» — и, приглядевшись, добавляет: «И руки у тебя в крови!» (Ю:тин перемазался, когда ощупывал тела разбойников, а потом так спешил домой, что не успел помыться.) Ю:тин поникает, опускается на пол, ползает, собирая на ощупь монеты. (В некоторых постановках, когда в труппе есть ребёнок-актёр, одну монетку, закатившуюся в угол, после его ухода подбирает маленький Горокити.) Потом слепец встаёт, прячет свои деньги, в сердцах восклицает: «Лучше бы я не возвращался вообще! И знай, я больше не появлюсь в этом проклятом доме!» Бормоча и всхлипывая, он выходит во двор, на улицу и исчезает в снежных вихрях.
Между вторым и третьим действиями проходит двадцать с лишним лет. Ю:тин так и не вернулся, пропал без вести. Ситибэй и Отанэ перебрались в город, живут теперь в Канда и торгуют металлоломом; дела их пошли на лад, они по-прежнему любят друг друга, и только одна беда омрачает их жизнь — а какая, станет ясно позже. Горокити вырос, женился на девушке по имени Овака, помогает родителям. (Играет взрослого Горокити, как правило, тот же актёр, что и слепца Ю:тина.)
Сегодня — праздник в местном святилище, Отанэ и Ситибэй пошли вместе помолиться, вся соседская молодёжь готовится к празднику и суетится вокруг украшенной повозки для священного шествия. Один Горокити у порога своего дома возится с плотничьими снастями — он мастерит странную деревянную клетку, узкую, но прочную. Овака спрашивает мужа: «А для чего эта штука?» Тот отвечает: «Тигра запереть в ней, если в бешенство впадёт». Овака начинает переспрашивать — но тут вваливается весёлая толпа их друзей и соседей — плотник, чеканщик, кровельщик, изготовитель пластырей и так далее; они зовут молодую пару присоединяться к празднику, повозка уже тронулась в путь! Но Горокити отделывается от них, и ремесленники уходят, а он сам залезает в наконец доделанную клетку. «Я её для себя сделал, — объясняет он жене. — Ты знаешь: во хмелю я плох, сам себя не помню. Если увидишь, что я вот-вот начну буянить, запирай меня в клетке, вот тут замок и ключ».
Овака отвечает: «Раз ты сам всё понимаешь, то зачем тебе это сооружение? Будь сам для себя клеткой, не напивайся, останавливайся вовремя! Ладно я — но твои родители – знаешь, как каждый раз переживают? Особенно Ситибэй, когда ты начинаешь орать, что хочешь найти своего настоящего отца, хоть и не помнишь его! Это же так обидно…» — «Мне самому стыдно, — поникает головой парень, — я люблю Ситибэя и благодарен, что он меня вырастил и всегда относился как к родному. Но тоску по моему кровному отцу он утолить не может. Отчасти от этой тоски я и пью…» — «Твои родители так беспокоятся, что собрались в дальнее паломничество, молиться о твоём исцелении от пьянства! А они уже немолоды, мало ли что может стрястись в пути». — «Ну, я всячески постараюсь удерживаться…» — виновато бормочет Горокити.
Но тут вбегает один из его приятелей, очень взбудораженный: «Там наши подрались, мне одному их не разнять, помоги!» Горокити вылезает из клетки и бросается на подмогу. Овака ждёт его в большой тревоге: драки-то она не боится, помирятся — но заключая мировую, наверняка напьются! Беспокоятся и вернувшиеся из святилища Ситибэй и Отанэ.
И не зря: как и следовало ожидать, Горокити возвращается назад пьяным в стельку и буйным, от бьёт направо и налево, словно драка ещё не закончилась, старики-родители прячутся во дворе, а смелая Овака пытается его остановить и как-то скрутить. Но Горокити отталкивает жену и, шатаясь, уходит со двора — «за добавкой». Овака гонится за ним…
Проходит несколько часов, уже настала ночь. Горокити долго безобразил, но наконец обмяк, и жене удалось с помощью соседей оттащить его домой, засунуть в клетку и запереть. Оглядевшись, она видит, что Отанэ и Ситибэя нет — они ушли, похоже, совсем недавно: на оставленной ими записке ещё чернила не просохли. Молодая женщина читает: родители больше не могут выносить такого позора, все соседи уже знают, что сын во хмелю набрасывается на них, уж лучше они уйдут и вместе покончат с собою, чем жить, не смея никому посмотреть в глаза; а Оваке они всячески сочувствуют и благодарят её за заботу. В ужасе та кричит, трясёт клетку, в которой храпит, полусидя, пьяный муж. Наконец, Горокити приходит в себя, ему удаётся уразуметь, что творится — и он приходит в ужас. «Выпусти меня! — кричит он жене. — Я догоню их, я остановлю их, я брошу, брошу пить, не надо мне другого отца!». Овака дрожащими руками пытается отпереть замок на клетке – ничего не получается; Горокити пытается помогать изнутри — ключ ломается. Но его уже не остановить: он разносит клетку на куски, окровавленный, вырывается наружу и бежит за Отанэ и Ситибэем с криком: «Я успею! Мы всё начнём сначала!»
И, как часто бывает у Хасэгавы Сина, тут-то пьеса и заканчивается. Выразительных картинок к ней мы, к сожалению, не нашли.
Вообще тема брошенных детей, ищущих родителей, Хасэгаве Сину была близка по личным причинам — у него самого мать ушла из дома, когда ему было восемь лет, и он потом долго её искал. Другая его, самая знаменитая пьеса, «Мать в глазах сына» (瞼の母, «Мабута-но хаха», 1931 год) — как раз про это, хотя действие там тоже происходит в эдоские времена.
Тю:таро:, главный герой, — бродяга и игрок; его и его товарища Хандзи обвинили в убийстве главного заправилы игорного мира — то ли справедливо, то ли нет, неясно, своими руками они его явно не убивали, а косвенной причиной его гибели, может, и послужили. Оба теперь в бегах, и Хандзи направляется домой, где его ждут встревоженные мать и сестра. Они тепло принимают его (а Тю:таро: в это время стоит за дверью), советуют взяться за ум и избегать дурной компании — такой, как его приятель Тю:таро:. Герой слышит это, но не сердится, а наоборот, умиляется тому, как эти женщины любят своего непутёвого сына и брата, и размышляет вслух, укрывшись в тёмном углу двора. Сам он остался без семьи: мать ушла из дому, когда ему было пять, отец умер, когда Тю:таро: сравнялось двенадцать, с тех пор он — сам по себе. Отца он помнит, мать — нет, и тем прекраснее тот её образ, который за годы сложился у него в голове: доброй, нежной женщины, которой настолько невмоготу стало жить с его грубым отцом, что она даже сына оставила; а может, ей грозила тайная опасность, которую женщина не хотела навлекать на всю семью? Жалко, что Хандзи доставляет своим близким столько огорчений, я бы, будь у меня семья, всячески бы о них заботился, – думает Тю:таро.
Тем временем во двор вламываются двое бандитов, которые посланы за Хандзи, чтобы отомстить ему за гибель вожака. Но прежде чем тот успевает что-то сделать, Тю:таро: выскакивает из укрытия и убивает обоих наповал. Друзья заходят в дом и рассказывают обо всём; Тю:таро: находит бумагу и кисть, а потом просит мать Хандзи водить его рукою (сам он неграмотен) и записать таким образом его признание — в убийстве и этих двоих, и их атамана, а Хандзи — ни при чём, и пусть его оставят в покое. Пока они пишут, Тю:таро: мечтает о том, как было бы хорошо, если бы это его мать держала его за руку и помогала писать... Женщины благодарят и благословляют его, а Тю:таро: поднимается, говорит другу: «Теперь не разочаруй их, живи так, чтобы они за тебя не боялись», — и уходит в ночь.
Тю:таро: странствует по половине Японии, приглядываясь ко всем женщинам примерно того же возраста, что его потерянная мать. Одним он помогает избежать насилия, другим просто даёт денег, добытых игрою и кражами (но убивать больше не убивает), и всегда расспрашивает их насчёт детей. Одна такая женщина рассказывает ему, что раньше у неё была подруга по имени Охама, когда-то горевавшая о том, что оставила маленького сына. «Теперь Охама держит хороший трактир с девочками, меня туда не взяла: стара, мол, я! Уж поминает ли она своего сына теперь – не знаю, она меня больше знать не желает: она-то процветает, а я так и осталась бродяжкой!» Тю:таро: даёт ей денег, уточняет, где находится этот трактир, и спешит туда.
Охама неохотно впускает подозрительного бродягу, велит скорее говорить, что тому надо, и убираться — тут приличное заведение! (Из-за двери подглядывает её дочь, ещё молоденькая.) Тю:таро: переходит к делу, сверяет места, имена и сроки — всё сходится, и на Охаму это, похоже, производит впечатление. Однако она твёрдо отвечает: «Зря ты пришёл ворошить старое! Я ж понимаю, что ты – самозванец, пусть и хорошо осведомлённый, и рассчитываешь заполучить половину моего дела. Но меня не так просто провести!» Тю:таро: сквозь слёзы спрашивает в последний раз: так вы моя матушка или как? (Сам-то он в этом уже не сомневается.) Охама, чуть поколебавшись, говорит: «Нет. Мой сын давно умер, но даже вернись он из могилы, здесь его не ждут». Печаль Тю:таро: переходит в досаду; «Ладно же! — говорит он. — Умер так умер. Вы правы, зря я сюда приходил, лучше бы нам никогда не встречаться!» И хлопает дверью.
Девушка подходит к матери спрашивает: «Но ведь это правда был мой брат? Я всегда хотела, чтобы мой братец был жив — и ты, матушка, о нём ведь до сих пор горюешь!» Охама смотрит на неё, на дверь, потом говорит: «Всё потому, что я как была дурой, так и осталась! Бежим – может, его ещё можно догнать!» И они обе бросаются через двор на улицу, крича: «Таро:! Таро:! Вернись!»
А Тю:таро: сидит незаметно за сараем и бормочет себе под нос: «Зачем мне возвращаться? Мне стоит закрыть глаза — и передо мною снова та моя мать, настоящая, добрая, о которой я мечтал всю жизнь…» Когда женщины выбегают на улицу, он осторожно выбирается в переулок и уходит бродяжить дальше.
Это — первый и основной извод пьесы; потом было две переработки по требованию театра, со счастливым концом и примирением, хотя обе они считаются слабее версии 1931 года (и сейчас чаще ставят именно её).
А сам Хасэгава Син лет через десять после постановки этой пьесы, уже во время войны, разыскал-таки свою мать, с которой расстался почти полвека назад. Встретились они ненадолго (женщина была уже очень стара, а времена тяжёлые), но вот — не говорите, что такое бывает только в Кабуки!
Как уже говорилось, это самая знаменитая пьеса Хасэгавы Сина, и существует в самых разных видах. Тут и разные постановки:
И фильм 1962 года «В поисках матери»:
И очень популярная манга:
- Read more...
-
- 0 comments
- 220 views