Умблоо

Sign in to follow this  
Followers 0
  • entries
    736
  • comment
    1
  • views
    77,615

Contributors to this blog

About this blog

Entries in this blog

Snow

На сайт Ильи Оказова выложены ещё два выпуска домашнего альманаха "Общая тетрадь" - за август и за ноябрь 1982 года.
В них снова стихи и проза, статья про Главка Сминфиада, записи снов. А здесь пусть будут ещё четыре сонета из немеряного запаса Тимофея Лейранова.

КИТАЙСКИЕ СЕКРЕТЫ

1. Фарфор

Луны условленная фаза
В печах затеплила огонь –
И на искусную ладонь
Из пламени выходит ваза

Как незаконченная фраза,
Он тонок – грубыми не тронь
Перстами, – благородный конь
В роду стройнее раз от раза.

О, благороднейший из Глин,
Китая белый каолин,
Отец прекрасного фарфора!

На розоватом фоне тигр
С драконом сплёлся в трансе игр –
И отвести нельзя нам взора!


2. Бумага

Заброшен в восточную глушь,
Не вправе он сделать ни шага –
Напрасны теперь и отвага,
И просьбы отца: «не разрушь!»

Воды не дают. В горле сушь.
Жуёт он рукав – и на благо:
Из жёваной тряпки бумага
Ложится под чёрную тушь.

Засовы шипят, словно змеи,
И близок от согнутой шеи
Клинка занесённого свист.

Но он не погибнет в потомках?
И жизнь в иероглифных кромках
Ложится узором на лист.


3. Порох

Как будто бы раскрылась табакерка,
Откинут крышки тонкой красный лак,
И, по небу чертя узорный знак,
Взлетело птицей пламя фейерверка.

И отразилось в сотне водных зеркал,
И павильон окрасился в краплак,
Но залп далёких боевых атак
Ждёт часа, а салют – его проверка.

Покуда порох – лишь забавный блеск,
Как на пруду весла негромкий плеск,
Как резанные из кости игрушки.

Но скоро час настанет боевой,
И загрохочут на равнинах пушки,
И небо раскалит их чадный вой.


4. Шёлк

Премудрая царица Си Лин-чи,
Тобою найдена в бессмертье щёлка –
Ты нити золотящегося шёлка
Исторгла из червей длиною в чи.

И словно разноцветные лучи
Они текут, как жеребёнка чёлка;
Без устали искусная иголка
Снуёт в унылых мастерских в ночи.

И мы читаем в вышитых узорах
О славах Поднебесной и позорах,
Как встал Китай, как расстелился он,

Как накоплялась мудрость в разговорах
И в книгах, как извилистый дракон
Всей Азии свой диктовал закон.


Via

Snow

На сайт Ильи Оказова выложен третий выпуск домашнего альманаха "Общая тетрадь" (за июнь 1982 г.). Здесь снова венок сонетов, стихи Лейранова и Клары Лемминг, впервые (за подписью Лемминг же) отрывок из перевода Ариосто, который как раз тогда делал М.Л. Гаспаров. А ещё появляется поэт А. Штифдт - и это не псевдоним основных авторов, а самостоятельный человек. И "Кузовок" с записями снов.
Тут пусть будет стихотворение Оказова:

Кавалер в сиреневом кафтане
Вышитом узорным серебром,
И монах в потрёпанной сутане,
Наделяющий людей добром.

У тебя толедской стали шпага,
Лучше нет у всех господ окрест,
Но нужна сугубая отвага,
Чтобы шпагу променять на крест.

У тебя прекраснейшие дамы
Стряхивают пудру с парика,
Но монах, спокойный и упрямый,
Будет жить не годы, а века.

И однажды этот день настанет,
И Господь отмерит меру мер,
И монаху в старенькой сутане
Исповедь прошепчет кавалер.


Via

Snow

На сайт Ильи Оказова выложен второй выпуск домашнего альманаха "Общая тетрадь" (за май 1982 г.). В нём - стихи, рассказ, переводы, критика, а кроме того, появляется рубрика "Кузовок": записи снов всей семьи и друзей. Кое-что из этих снов вошло потом в "Записи и выписки" М.Л. Гаспарова, и здесь пусть будет сегодня тоже.

НИЩИЙ
Вижу пьесу. У восточного царя четыре или пять жён, и у каждой душа ходит отдельно от неё, как двойник. Иногда они на сцене одновременно, и тогда женщины ведут светский разговор, а души говорят друг другу, что они на самом деле думают. Иногда же душа с телом совмещается, и тогда женщина сама, бывает, говорит правду. Но у одной так не получается, и её считают сумасшедшей.
Живётся им несвободно, и порой они ропщут. Тогда царь приводит с улицы Нищего, Беднее Которого Нет, и показывает, какой он убогий; и они, увидев его участь, умолкают. С нищим – мальчик лет пятнадцати; и в него влюбляются все жёны, а может быть, даже сам царь. В конце концов все жёны уходят с нищим и мальчиком, а с царём остаётся только та, которую считали сумасшедшей: она теперь царица.
Я думаю: а Нищий, Беднее Которого Нет, – уж не душа ли это царя?

(По-моему, не так: мальчик - душа нищего, и значит, на самом деле неправда, что у этого нищего совсем ничего нет; а у царя выносной души не было, почему в царицы ему и годилась именно сумасшедшая.)


Via

Snow

В записках о путешествии по Японии (отменно длинных, небезынтересных и довольно неприятных) Всеволода Крестовского, автора "Петербургских трущоб", есть замечательное слово для обозначения японской государыни - микадесса. Красиво звучит:
"На внутренней стене, как раз против входа повешены в овальных золоченых рамах с коронами портреты нынешнего микадо и его супруги, писанные европейской кистью. Император изображен в общегенеральском японском мундире, а микадесса -- в национально-придворном костюме. Что себе думает Ка-мо, великий дух-охранитель, глядя со своей священной горы на такое нарушение тысячелетних установлений!.."

Via

Saygo
0_feca2_2ce6a107_XL.jpg«Сборник наставлений в десяти разделах» (十訓抄, Дзиккинсё:, середина XIII в.), откуда мы уже приводили несколько рассказов, вообще-то чётко делится по темам: дружба, верность господину, глупость, чванство и т.д. Но в некоторых разделах по заглавной теме не сразу понятно, о чём пойдёт речь. Например, в разделе девятом заглавие велит «умерять запросы», а речь идёт не о скромности, бережливсти и пр., а почти исключительно о «досаде», она же «зависть», урами.
Ещё занятнее устроен самый первый раздел. Он называется «Нужно по-доброму обходиться с людьми» (人に恵を施すべき事, Хито-ни мэгуми-о ходокосубэки кото). Вообще поучительных рассказов сэцува о том, как доброта вознаграждается, сразу или в далеком будущем, очень много, но редко в них говорится о том, откуда берётся доброта и как её развивать. «Дзиккинсё:» же на эти вопросы отвечает, причём не в буддийском смысле (например, что люди милосердны потому, что обладают «природой будды»), а во вполне светском.
Один пример доброго поступка мы уже обсуждали: человек спас черепаху, а она потом спасла его сына. Вообще добрыми к людям здесь бывают в основном государи (не утруждают их тяжкими работами, отменяют подати. На верхней картинке к «Наставлениям…» добрый государь Нинтоку по дымам очагов проверяет, во всех ли домах его державы варят кашу). А частные лица по большей части добры к животным. Вот ещё один такой рассказ(1–6), его главный герой, воин Ёго, — потомок знаменитого воеводы Бунъя-но Ватамаро (рубеж VIII–IX веков), когда жил сам этот воин, не понятно.
0_feca1_f73cfcb2_XL.jpg Кикути Ё:сай изобразил Ватамаро вот таким носатым и бородатым, а был ли похож на предка Ёго – кто знает.

…Многие годы он строил крепость в окрестностях рынка Мива [недалеко от города Нара], тщательно её оснастил и поселился в ней. Но тут на него напали враги его жены, крепость разрушили, войско его полностью разгромили. Сам Ёго едва уцелел и укрылся в горах Хацусэ [в том же краю].
Враги его разыскивали не слишком усердно, но он был весьма осторожен: спрятался в пещере возле горного храма Касаги и провёл там два или три дня. Под сводом пещеры растянул свои сети паук, именуемый храмовым [寺蜘蛛, тэра-кумо, Nephila clavata], и в них попалась крупная оса, запуталась и уже вот-вот погибла бы. Ёго пожалел её и освободил, а сказал вот что:
— Ты живое существо, для тебя нет ничего важнее жизни. В прежнем рождении не хватило тебе сил соблюдать заповеди, вот ты и возродилась животным, но раз у тебя есть сердце, тебе жаль твоей жизни, и в этом ты не отличаешься от человека. И в том, чтобы ценить помощь, мы, должно быть, одинаковы. На меня напали враги, я скрываюсь, мне грозит беда. Я спас тебя, и ты непременно поймёшь меня.
И отпустил осу.

0_feca3_efc5b5ba_XL.jpg
Той же ночью во сне ему явился мужчина в кафтане и штанах цвета хурмы. Он сказал:
— То, о чём ты говорил днём, полностью дошло до моего слуха. Твоя решимость поистине ценна для меня! Пусть мне и досталось ничтожное тело, как я могу не отплатить тебе за доброту? Прошу тебя: сделай, как я скажу, и тогда мы одолеем твоих врагов.
— Скажи: кто ты такой?
— Вчера ты освободил осу из паучьих сетей. Это я и есть.
Удивительно! Ёго отвечал:
— Да как же нам победить врагов? Из тех, кто шёл за мной, девять из десяти человек я потерял, крепости нет, помощи просить не у кого, совсем не на что опереться.
— Зачем так говоришь? Ведь кто-то же с тобой остался? Пусть это всего два или три человека, собери их, созови к себе. Позади этой горы есть около сорока или пятидесяти осиных гнёзд. Их обитатели все заодно со мной. Мы сговоримся, соединим наши силы – и неужто мы тогда не победим? Но в день, когда ты поведёшь этакое войско, не приближайся ко врагу. Где раньше была крепость, там построй временное жилище, набери туда побольше тыквенных бутылок, горшков, кувшинов и тому подобного. Мы разделимся на небольшие кучки и спрячемся в них. Право слово, хорош будет день! — так обещала оса и исчезла. Тут Ёго проснулся.
Он думал: это странно! Но обрадовался такой помощи и ночью тайно отправился домой, обошёл тех своих людей, что скрывались там и сям, собрал их и объявил:
— Я выжил, но что толку? Хочу выстрелить последней стрелою и умереть. Таков путь лука и стрелы. А вы, ребята?
— Воистину, пусть будет так!
Набралось всего пятьдесят человек. Построили временные жилища, Ёго подготовил всё так, как ему было сказано во сне. А это зачем? – спрашивали его люди. Так надо! — отвечал он, они удивлялись, но всё устроили.
Поутру, чуть только стало светать, со стороны гор крупные осы по сто или двести, по двести или триста стали слетаться, собрались в бесчисленном множестве, так что даже жутко было смотреть.
Когда взошло солнце, Ёго стал выкликать врагов:
— Я здесь! Хочу вам кое-что сказать!
Враги обрадовались:
— Он нас потерял из виду и беспокоится, очень удачно!
И выступили отрядом в триста всадников. Если сравнивать силы, то у Ёго почти не было войска, и враги решительно поскакали вперёд. Но тут осы начали вылетать из временного укрытия подобно тучам, на каждого неприятеля по два-три десятка, по сорок и пятьдесят, и не было ни одного врага, в кого бы они не впились. Без глаз и без носа, кто где был — их жалят, а они не понимают, что это такое. Их убивают, пятерых или шестерых уже убили, а они ничего не могут сделать, не видят, куда стрелять, только закрывают лица и суетятся, можно подъехать, к кому хочешь. Так Ёго и его люди перебили за краткое время триста с лишним вражеских всадников и невредимые вернулись к себе.
Несколько ос всё-таки было убито, и их похоронили в горах позади Касаги, построили храмовый зал, и много лет Ёго, воздавая им за помощь, справлял поминки в годовщину их гибели.
Потомства, детей и внуков, у Ёго не было, и позже монах их рода его врагов сжёг этот храм как последнее обиталище своих наследственных врагов. Редкостный дурак! — сказали о нём и изгнали его из города Нара.


Здесь же рассказчик кстати вспоминает господина Фудзивара-но Мунэсукэ, большого любителя ос. А потом рассказывает историю, известную по пьесе театра Но: «Великое собрание» («Дай э») — как монах спас коршуна, тот оказался не просто птицей, а демоном тэнгу, и обещал исполнить желание монаха: показать, как Будда проповедует на Орлиной горе всем живым существам. Только, попросил демон, помни, что это наваждение, иначе получится, что я обманываю тебя. И монах, конечно, забывает уговор, заливается слезами радости — и картина исчезает.
Эти истории вполне укладываются в то, что мы бы назвали «добротой». Но дальше говорится о, казалось бы, совсем других случаях: когда кто-нибудь читает стихи, а слушатели на это благодарно откликаются. Ещё можно понять, например, когда в память об умершем читают печальные строки, по-доброму жалея покойного и его осиротевших родных, или когда кто-то из поэтов перед смертью оставляет стихи — не как итог своей жизни, а как слово утешения близким. Но труднее сказать, почему именно к доброте относится известный жест Сэй-сёнагон (рассказ 1–21):

…зимним утром, когда особенно красиво лёг снег, государь [Итидзё], севши у выхода из покоев, любовался снегом.
— Не таков ли вид горы Сянлу? — молвил он.
Государю тогда прислуживала Сэй-сёнагон. Ничего не сказав, она только отвернула занавес. До последних времён этот рассказ передают как пример отзывчивости.
С горой Сянлу дело вот в чём: когда Бо Лэтянь [он же Бо Цзюй-и] состарился, он поселился в хижине у подножия этой горы и однажды сказал стихами:

Склоняясь к изголовью, слышу колокол храма Иайсы,
Отвернув занавеску, вижу снег на горе Сянлу.


Раз государь упомянул это, Сэй-сёнагон и подняла занавес.
Эта Сэй-сёнагон приходилась дочерью Киёхара-но Мотосукэ, а он служил при государе годов Тэнряку [Мураками], был бессмертным поэтом… Отец передал ей и слова Ямато, и дуновение китайских ветров. Кроме того, настрой ее сердца был исключительно чутким, есть удивительно много примеров её отзывчивости.

0_feca4_7faa9c05_XL.jpg

Этот случай известен по «Запискам у изголовья» самой Сэй-сёнагон (эпизод 227), правда, там стихи Бо Цзюй-и вспоминает не государь, а его супруга. Качество, которое проявила служилая дама, в «Наставлениях…» названо «чуткостью» 優, ю:/ясаси. Часто это слово переводят как «изящество», «изысканность», но, как нам кажется, дело тут не в том, что между изящным и добрым ставится знак равенства. Скорее, ю:/ясаси — это некое условие для доброты. «Чуткий» человек способен понять, что чувствуют или о чём думают другие, и соразмерно ответить: подхватить цитату, сложить уместное стихотворение и пр. Получается, что «доброта», готовность помочь — это лишь частный случай такой чуткости. Чтобы спасти осу или черепаху, нужно тоже понять, что они чувствуют, примерить на себя их беды. Из той же чуткости следует и другое хорошее качество: 用意, ё:и, «проницательность», когда человека трудно обмануть, потому что он любую ситуацию рассматривает не только со своей точки зрения, но и ставит себя на место другого. А чуткость развить как раз можно — изучая стихи и предания о том, по какому случаю эти стихи были сложены. Само по себе знание поэзии не прибавляет человеку ни доброты, ни ума — но помогает понимать чужие чувства, а значит, обеспечивает условия и для добрых, и для мудрых поступков.
А при чём тут изысканность, «тонкий вкус»? Он проявляется, прежде всего, в том, насколько уместно человек себя ведёт, насколько попадает своими поступками в лад настрою окружающих. Некоторые примеры такого поведения выглядят неожиданными. Например, в рассказе 1–13 действие происходит в пору осеннего праздника урожая. Ко двору приезжают девицы, которых там ещё не видели, они будут исполнять танец госэти. Итак:

…до государя дошёл слух: в покои к кому-то из придворных дам ночью будто бы тайком прибыли особы несравненной красоты. Вот бы на них взглянуть! — подумал государь и, не предупреждая о своём приходе, явился туда. Впопыхах кто-то задул светильник, и тогда государь достал из-за пазухи несколько зубцов от гребня, и когда снова высекли огонь, дал поджечь их: при ярком свете всех стало видно.
В сердце государя чувства были настолько изящны.


Видимо, речь идёт о гребне с зубцами из бамбуковых лучинок, которые ярко горят; получается, что не только государь сам видит красавиц, но и они видят его, пусть и в нарушение придворного этикета. Изящество поступка государя состоит в том, что он запросто предлагает слугам, чем разжечь огонь, и к тому же не возмущается и не пытается скрыться в темноте, а держится так, будто признаёт себя причиной суматохи и никого не винит.

Уместная цитата — тоже проявление чуткости. Юному читателю «Наставлений…» следует быть готовым к тому, что люди иногда разговаривают одними цитатами (как в рассказе 1–15):

Некий придворный в один из дней после двадцатого числа Безводного месяца [шестого по лунному календарю, в середине лета] тёмной ночью подошёл к покоям государыни-матери и остановился возле проезда. Вдруг послышались шаги, и из покоев вышло несколько дам. Сам не зная, зачем, он украдкой пошёл за ними и стал подглядывать. Над ручьём в саду они увидели целый рой светлячков, и первая из дам сказала:
— Прекрасные светлячки! Кажется, можно их поймать!
И проследовала дальше. Следующая дама изящным голосом отозвалась:
— «Огоньки светлячков летают в беспорядке…»
[цитата из китайского поэта Юань Чжэня, 779–831]
Так она прошептала. Третья промолвила:
— «К ночи в сумрачных залах огни светлячков…»
[цитата из поэмы Бо Цзюй-и «Вечная печаль»]
И ещё одна:
— «Кто не прячется, так это летние насекомые»
[строка из японской песни неизвестного автора, включённой в «Поздний изборник», «Госэнсю:»].
Так они переговаривались тихонько, не затем, чтобы кто-то еще услышал.
Все дамы были изящны и занятны; тот придворный не хотел, чтобы его заметили, старался ничем себя не выдать, и всё же невольно вздохнул. Первая дама воскликнула:
— О ужас! У светлячков тоже есть голоса!
Но вовсе не выглядела испуганной, была спокойна, словно бы никого не заметила. Облик её был более чем великолепен, надо думать! А другая сказала:
— Верно, «милее, чем голосистые», — и пошла дальше.
Это тоже было так изысканно, что словами не опишешь. Вообще, кажется, ни одна из дам не уступала в изяществе другим.
Смысл тут вот какой:

Ото мо сэдэ
Мисао-ни хоюру
Хотару косо
Наку муси ёри мо
Аварэнарикэри


Беззвучно
Сияют всё ярче
Светлячки:
Они милее
Поющих насекомых.
[Песня из «Второго собрания позабытых песен», автор — Минамото-но Сигэюки, ум. 1000]

Но даже очень чуткие поэты порой понимают цитаты неправильно (рассказ 1–16)

Наместник земли Сацума [Тайра-но] Таданори пришёл побеседовать с некой дамой из государева рода, ждал возле женских покоев и, не желая выдать себя шумом, медлил, а между тем время шло, и он пошуршал веером, чтобы дать знать о себе. Из покоев раздался голос дамы, понявшей, в чём дело:

Но-мо сэ-ни судаку
Муси-но нэ ё

В полях стрекочут хором
Голоса насекомых…

Так она прошептала, он услышал и перестал шуршать.
Когда решил, что все уже заснули, он всё-таки встретился с дамой, и она спросила:
— Почему же ты не подал знак веером?
Он ответил:
— Э-э… Мне ведь дали понять, что это докучает.
Вот до чего чуткий был человек!

Касигамаси
Но-мо сэ-ни судаку
Муси-но нэ
Варэ да ни мо но ва
Ивадэ косо омоэ


Докучные
В полях стрекочут хором
Голоса насекомых.
Я же ничего
Не говорю и томлюсь.

0_feca5_2b083215_XL.jpg Гравюра Ёситоси к этой истории

Эта песня входит в «Новый сборник для пения», «Синсэн ро:эйсю:». Вероятно, по замыслу дамы, Таданори должен был вспомнить заключительные строки песни, и тогда цитата звучала бы как признание: жду тебя. Он же вспомнил первую строку и понял цитату в противоположном смысле.

А в рассказе 1-19 как раз показывается, как изящество (в том числе в одежде) сочетается с добротой — потому что основа у них одна. «Старший советник Дзидзю:» — это Фудзивара-но Наримити, щёголь и знаменитый игрок в мяч, он жил в XII веке.

Свитский по имени [Симоцукэно-но] Такэмаса тревожился за своего больного ребёнка, искал лекарство из мускуса, но хорошего не нашёл. Он всё думал, что же делать, рассчитывал: кто-то ведь должен был запастись таким! — но виду не подавал.
В тяжких думах он решил: старший советник Дзидзю: — кажется, человек отзывчивый и со вкусом. Хоть я ему и чужой… И отправился в усадьбу к этому вельможе. Остановился у главных ворот, заглянул внутрь: дом был необычно ветхий, старинный, углы главного здания там и сям обвалились, чуялся дым благовоний — поистине, изящный вкус.
Подождав какое-то время, Такэмаса пошуршал веером и вошёл под навес над лестницей. Его спросили, зачем он явился, он объяснил: так, мол, и так. Для начала господин заговорил с ним о делах в свете, и через просветы в занавесе видно было кого-то в белой одежде, в красных штанах и в высокой шапке эбоси.
Когда Такэмаса собрался уходить, ему подали свёрток в лиловой тонко окрашенной бумаге. И внутри было то самое лекарство. Такая чуткость проникает в самое сердце! — рассказывал потом Такэмаса.



А вот примеры неуместных высказываний: ими завершается первый раздел «Наставлений…»
Всё тот же Фудзивара-но Наримити, при всей своей чуткости, однажды подставился совсем по-глупому, хотя и не хотел никого обидеть (рассказ 1–51):

[Минамото-но] Мороёри много лет не мог преуспеть по службе и жил затворником у себя дома. И вот, после того как его назначили средним советником, он впервые должен был стать распорядителем на обряде почитания Учителя [то есть Конфуция]. В ходе действа он вёл себя так, будто ни в чём не уверен, о каждом шаге спрашивал у других.
Тогда господин Наримити, сидевший среди советников, сказал ему:
— Много лет жил затворником, вот и позабыл служебные дела? Держишься, как новичок, что вполне закономерно.
Господин Мороёри не ответил ему, только оглянулся и пробормотал:
— «Вошёл в Великий храм, расспрашивает о каждой мелочи…»
[Как сказано в «Беседах и суждениях»].
Наримити закрыл рот. А на следующий день рассказывал кому-то:
— Я не подумавши сказал глупость, теперь запоздало сожалею, тысячу, тысячу раз…
Вот в чём тут дело. Конфуций, войдя в Великий храм, когда следовал за обрядом, обо всём расспрашивал тамошних старших служителей. Видя это, люди стали его порицать: дескать, Конфуций не знает правил обряда. А он ответил: то, о чём вы говорите, и есть правила.


Казалось бы, хорошее воспитание велит всегда держаться с достоинством, спокойно и любезно. Но и выдержке есть предел (рассказ 1–55):

Когда господин Хосёдзи [он же Фудзивара-но Тадамити], сопровождая государыню Кокамон-ин [супругу государя Сутоку, XII в.], направлялся в Удзи, у берега реки Удзигавы возок, в котором ехали дамы её свиты, сломался и опрокинулся.
В исключительной суматохе какая-то дама выскочила из возка, одетая только в нижнее платье косодэ и штаны хакама. Другая ударилась головой и лишились чувств, все пришли в смятение. Но одна из дам, по имени Мимасака, выбралась из возка полностью одетой, прикрывая лицо веером, и держалась с поразительной важностью. Поражённый всем этим, господин предоставил свою повозку, чтобы в ней дам поодиночке вывезли оттуда. Мимасака, садясь в повозку, сказала:
— Можно назвать это несчастьем, а можно и удачей.
И держалась столь чопорно, что множество людей были изумлены.
Во всяком деле надо вести себя сообразно обстановке. Здесь не тот случай, когда кто-то держится вызывающе, но дама вела себя, как будто происходящее ей привычно, и это тоже неприятно.


Иной раз утешить тех, кто в печали, получается ненарочно, не за счёт чуткости, а наоборот (рассказ 1–56):

Через много лет, после того как времена переменились [и государь Сутоку сначала отрёкся, а потом после смуты 1156 г. угодил в ссылку], эта же государыня как-то раз вышла на крыльцо и любовалась садом. Вспомнила о прошлом и молвила:
— Вот так же стрекотали насекомые во дворце на Третьей улице [где жили Сутоку с супругой в молодости].
Люди все притихли и опечалились. Но одна дама, что звалась Удайбэн, стоя подле государыни, спросила:
— И как же они стрекотали?
— Да вот так: и-и!
И настроение переменилось: все, кто был там, рассмеялись.
Эта дама была из тех, кто говорит, что не надо бы говорить.



Иногда люди хвалят так, что лучше бы ругали: например, высказываются свысока. А случается, что похвала звучит вроде бы обидно, но хвалимого радует (рассказ 1–57):

Правда, бывает по-другому. В храме Хэндзёдзи слагали песни под заглавием «Осенняя луна над горным жилищем». И среди прочих [Фудзивара-но] Норинага, бывший тогда архивным чиновником, сложил:

Суму хито-мо
Наки ямадзато-но
Аки-но ё ва
Цуки-но хикару-мо
Сабисикарикэри


Никто не живёт
В горной деревне,
И осенней ночью
Даже лунный свет
Здесь печален.

Листок бумаги, где была записана эта песня, забрал средний советник [Фудзивара-но] Садаёри и отнёс господину Кинто
[своему отцу, знаменитейшему поэту и знатоку поэзии]; тот уже ушел в монахи и жил в Нагатани у Северных холмов. Кинто был глубоко тронут песней Норинаги… и написал на том же листке собственной рукою: «Кто вообще такой этот Норинага? Он понимает суть!». Норинага растрогался так, что не мог сдержаться. Выпросил себе этот листок, поместил в парчовую обложку и хранил, как сокровище.
Звучит так, словно бы похвала пришлась ему по сердцу. Вообще хвалят пусть уж лучше люди опытные.


А о том, как из чуткости получается мудрость, мы расскажем в другой раз.

Прочитать полностью

Snow

Сразила фраза из студенческой работы по японским религиям: "Основатели сект думают, что они таким образом могут спасти мир и им за это ничего не будет". Если бы я знала, что мне за это ничего не будет, я бы, может, тоже...

Via

Snow

0_100991_23e76eb_orig.jpg

(Окончание. Начало тут)

Вверху просто дети играют в жмурки вокруг большой ширмы.
Зато дальше — бог грома со своим барабаном и маленький демон,который тащит табачный кисет (а может, демон-то обычный, зато кисет огромный):
0_10098d_3b623067_XL.jpg

Асинага и Тэнага, Длиннорукий и Длинноногий с дальних островов, живут морским промыслом: ловят рыбу прямо руками, а осьминога — в ловушку:
0_100983_e84acd56_orig.jpg

Многие нэцкэ в этом собрании посвящены музыке, танцу и театру. Вот придворные музыканты и плясунья:
0_10099b_2582adb4_XL.jpg

0_100996_3927953f_XL.jpg

Мальчик с лютней и танцор с маской

Масок вообще немало. Вот весёлая богина Окамэ и страшный демон:
0_100998_6b79a3c6_XL.jpg

Ещё пара демонов в разном настроении:
0_1009a1_a9080d0f_XL.jpg

Добродушный старец и воинственный горный монах:
0_100999_a0420538_XL.jpg

Семь разных личин и маска для танца льва:
0_1009a2_2ccf5989_XL.jpg

Актёр действа Но: в маске демоницы замахивается молотом:
0_100986_efef646f_XL.jpg

Владычица Запада Сиванму (Сэйо:бо) и Хризантемовый Отрок — тоже из действ Но:
0_10099e_12551642_XL.jpg

Исторические личности обычно тоже предстают уже в своём театральном облике.
0_10099a_da3d1b6b_XL.jpg
Слева — каллиграф Оно-но То:фу (Х век), учившийся упорству у лягушки (по ссылке ещё несколько симпатичных нэцкэ на эту тему). А справа — Тихая-химэ, дочь великого воина Кусуноки Масасигэ (XIV в.). Её месть описана всё в той же «Повести о великом мире» и воспета в пьесе Кабуки «Оомори Хикосити». Девушка решила отомстить вражескому воеводе Оомори Хикосити, который разгромил её отца в бою. Она отправилась на праздник во вражеский стан, чтобы убить его; по дороге путь преградила река — и единственным, кто взялся помочь девушке переправиться через реку, оказался сам Оомори (он её, конечно, никогда не видел). На середине пути он увидел отражение в воде: у девушки отрастают рога и она начинает превращаться в демона (это её жажда мести так действовала!). В пьесе всё реалистичнее: Тихая-химэ узнала своего супостата и надела захваченную с собою маску демона, чтобы он оцепенел от ужаса. Не тут-то было: воин её скрутил, маску отобрал и потребовал объяснений. Узнав, кто она такая, он подробно описал её своё сражение с её отцом: «Ничего личного, я просто выполнял свой долг…» Более того, он предложил вернуть ей трофейный меч Кусуноки Масасигэ, пожалованный ему сёгуном за победу. И тут, когда примирение уже почти достигнуто и оба рыдают, появляются соратники Оомори. Отдавать на их глазах сёгунский дар дочери врага нельзя! Оомори приказывает девушке: «Быстро надевай свою маску и прикинься призраком своего отца, явившимся за мечом!» Так меч вернулся в семью, а Оомори остался неопорочен — против духа и первый богатырь бессилен.
0_1009a3_8e082aff_orig.jpg

Вот та же сцена на совместной гравюре Тиканобу и Ёситоси

Дальше слева — бессмертный, как зонтиком, прикрывается волшебным грибом, а справа — Семь мудрецов Бамбуковой рощи:
0_10099d_1690ae70_XL.jpg

Голландец с бутылкой и кружкой и грамотей — это у него всё книги упакованы за спиною!
0_10098e_12234e2_XL.jpg

Просто монашек и воин:
0_100997_656351f4_XL.jpg

Круглые,нэцкэ мандзю часто делались раскрывающимися, из двух половинок. Снаружи, например, узоры, а внутри — изображение или два.
0_1009a0_317210fc_XL.jpg
На левой просто хозяин с гостем пьёт чай. А вот правое мандзю забавнее: мы тут видим половинку с прекрасной купальщицей — а на второй был изображён подглядывающий за нею кавалер…

Via

Snow

0_100992_3ab37b0e_orig.jpg
В кембриджском Музее Фицуильяма была хорошая выставка нэцкэ. Покажем кое-что оттуда — для начала про зверей.
Многие из них — зодиакальные, как эти Обезьяна и Мышь (грызущая промасленный фитиль):
0_10098a_7bf3d0fc_XL.jpg

Или Бык и Кабан:
0_100984_1aa8d54_XL.jpg

0_100988_110063b0_XL.jpg

Коза тоже, скорее всего, зодиакальная, а жабы — просто так.

У одного пёсика есть мяч, а другой вполне довольствуется соломенным тапком:
0_100982_c6977bf2_XL.jpg

Японские волки обычно изображаются не нападающими на живых людей, а разрывающими могила и пожирающими мертвецов, вроде собаки в «Вурдалаке»:
0_100985_c83da8a0_XL.jpg

Зайки лакомятся — не морковкой, а мушмулой!
0_100987_8de41b92_XL.jpg

Как же без черепах и прочей водной живности:
0_10098c_abdfa1e1_XL.jpg

0_100989_f72a2afe_XL.jpg

Глазастая цикада и оса на груше:
0_10098b_e2f25f20_orig.jpg

Часто ручные животные изображены вместе с людьми и даже с богами:
0_10098f_9c2263dc_XL.jpg

Справа — Дзюро:дзин (寿老人), один из богов счастья, а на плече у него пушистым хвостом к нам сидит тысячелетняя черепаха. Оба отвечают за долголетие.

С дикими тварями всё не так благостно. Кинаро: с карпом и ныряльщица со спрутом:
0_100993_19cb0b0d_XL.jpg

Некоторые звери — не то, чем кажутся:
0_100994_ee56ab2e_XL.jpg
Слева — то ли кошка-оборотень, то ли тот кот, который объявил себя монахом, чтобы мыши его не боялись. А слева — хищный олень-демон, в Х веке пробовавший напасть на самого государя и застреленный Минамото-но Цунэтомо. Вот этот подвиг Цунэтомо на двух гравюрах Ёситоси — на нэцкэ олень выглядит пострашнее!
0_100990_c89ee986_XL.jpg

А вот — лев (буддийский, не очень и похожий на льва, поскольку настоящих львов японцы не видали), дракон и благовещий зверь кирин (китайский цилинь):
0_100995_cf6470f3_XL.jpg

Ну, и под конец — Сунь Укун, обезьяний царь из «Путешествия на запад», и тот барсук-тануки, который превратился в чайный котёл, а потом (в самый неподходящий миг) перекинулся обратно зверем:
0_10099f_521dc91c_XL.jpg

В следующий раз — другие нэцкэ с той же выставки, но уже не про зверей, а про богов, демонов и людей…

Via

Snow

Нос

1.jpg.9edb2a0f90929521e1a3b6581ba1e66d.j

Прочитал вот эту книжку – «Досужие беседы на постоялом дворе. Корейские рассказы XIX века» (СПб: Гиперион, 1917) — довольно славную. Мне из этой серии (и в переводе того же Д.Елисеева) ещё попадался приключенческий роман XVII или XVIII века – он был заметно скучнее, чем эти рассказы. Они разные, некоторые в духе поучительных буддийских или конфуцианских историй (и корейские изводы рассказов, более известных по японским сборникам сэцува, тоже есть), некоторые — в духе европейских новелл времён Сакетти (только многословнее). Одну историю, полусказочную, мы тут перескажем. Называется она «Отблагодарил за милость».

Дело происходит в условной древности, во времена трёх корейских царств. В одном из них жил сановник Ли. Как-то едет он домой из гостей и видит: стражник ведёт задержанного, связанного, но на вид изящного и изысканного, как настоящий грамотей. Сановнику это не понравилось, он задержанного освободил, а стражника прогнал в шею. Спасённый говорит: «Раз уж вы меня выручили — возьмите к себе в слуги, я вам пригожусь! А то до меня опять этот стражник доберётся». Так сановник и сделал, и стал парень одним из его челядинцев.
А вскоре приехал китайский посол и объявил: у императора пропала его священная печать, кликнут клич по всем краям: если какой-нибудь мудрец её сумеет разыскать, будет ему великая награда! А возьмётся, да не найдёт — голову с плеч. Челядинец сановнику и говорит: «Вызовитесь, господин! И меня в Китай возьмите - я вам помогу». Тот долго не решался, но потом послушал, корейский царь послал сановника в Китай искать печать вместе с челядинцем. По дороге сановник расспрашивает: «И как же мы её отыщем?» А челядинец отвечает вполне как в корейских фильмах: у меня, мол, есть план, вы всё узнаете в своё время!
Прибыли в китайскую столицу, дал император сановнику сроку три месяца. А челядинец из отведённого им дома сбежал, бродит по базару и распускает слухи: «Мой господин прибыл искать печать, а у него нос чудесный — он и золото, и яшму, и любую драгоценность может на расстоянии учуять! В Корее уже много пропаж и покраж так нашёл. К тому же он добр: если, к примеру, вор сам ему признается прежде чем господин его изобличит, он вора милует и даже от властей защищает. Особенно если ему украденное вернут добровольно и добавят подарков лично для него».
И через месяц или два подходит к челядинцу некий китаец и говорит: «Я — вор, ограбил недавно императорский дворец. Если признаюсь твоему господину, пока он меня не унюхал, обеспечат мне безопасность?» Челядинец подтверждает, только напоминает о подарках. Поторговались, сошлись на сотне лян, вор и говорит: «Я, как грабил дворец, печать эту случайно захватил, а по дороге спохватился — зачем она мне, простому человеку7 одно беспокойство! Вот и выкинул её в дворцовый лотосовый пруд — небось, она там на дне до сих пор и лежит».
Челядинец принёс сановнику (а тот уж думал, что парень сбежал) серебро и всё рассказал. Сановник отправился к императору и говорит: так, мол, и так, я знаю, где пропавшая печать, позовите слуг и евнухов с кадушками, пусть вычерпают лотосовый пруд до дна! Император отдал приказ, пошли вычерпывать пруд, вот уж и дно показалось — а печати не видать! Сановник испугался, прыгнул в ил, выхватил у стражника копьё, ходит, тыкает тут и там.
А в лотосовом пруду уже несколько сот лет жила огромная рыбина (и часть рассказа идёт от её лица и с её точки зрения). Когда вор выкинул печать, рыбина сочла её за мелкую рыбку и проглотила не жуя (она всё так глотала). Но впрок ей это не пошло, и вот грянуло бедствие: пруд становится всё мельче, а по дну бродит на хосте чужая непонятная рыба, головой вверх, на голове пышная борода, грудным плавником палку держит. «От неё-то все и беды — проглочу её!» - решила рыбина и как схватит сановника за ногу! Была бы у неё привычка жевать — откусила бы ногу, а проглотить человека целиком не смогла — великоват он всё-таки оказался. Сановник ударил копьём, проткнул рыбу, вытащил копьё — всё рыбье нутро наизнанку и вывернулось; глядь — вот она, императорская печать!
Император его богато наградил и с почётом отпустил домой (и челядинца тоже). А там корейский царь на радостях пожаловал ещё одну награду и большую должность. Живёт сановник и радуется. Но был он человеком совестливым, решил и с челядинцем поделиться обретённым богатством: «Бери, — говорит, — половину! Построй себе хороший дом, купи имение!» А челядинец в ответ: «Вы, господин, мне жизнь когда-то спасли, это я вам должен быть благодарен. Да и если построю я в столице дом или куплю богатое имение — сразу стану человеком приметным, тот стражник меня приметит, доберётся и не помилует! Дайте мне денег, если уж так хотите, чтоб мог я купить неприметный хуторок на окраине страны — буду там жить тихой жизнью». Сановник дал ему столько, сколько тот просил, и ещё вдесятеро, и договорились они, что челядинец у него ещё дней десять поживёт на прощанье, а потом уедет куда подальше.
И вот пришла пора провожать челядинца, господин его к себе пригласил, сам с ним на прощанье выпил и лёг спать. Просыпается среди ночи — что такое? На груди у него сидит челядинец и размахивает острым ножом. «Ты чего?» - испугался сановник. А тот в ответ: «Хочу я вас напоследок отблагодарить и спасти, как вы меня когда-то спасли. Ведь уже не только все в Корее, но и весь Китай знают, какой у вас удивительно чуткий нос! Я-то уеду, а тут у царя или у императора ещё какая пропажа случится, позовут вас — что будете делать? Все вас сочтут за обманщика и, чего доброго, казнят! А вот если так получится, что носа вы лишились — с вас и спросу никакого, только посочувствуют…» Взмахнул ножом и разом отхватил сановнику полноса… Тот уж горевал-горевал, но понимал, что челядинец-то прав. И спровадил его от греха подальше со всей поспешностью. «А лицо слуги, который не знал, можно ли теперь тепло попрощаться с Ли, было очень грустным…» Ушёл он на дальние окраины, и больше его не встречали ни сановник, ни, надо надеяться, стражник.
-----------------
Надо сказать, что хорошо видно, сколько мотивов и штампов из этих позднечосонских рассказов и повестей попало в корейские сериалы  - от тайных ревизоров и безвредных падений с кручи до "гендерной интриги" и военных хитростей. И сколько пришлось изменить для кинематографичности - например, в фильмах на арестованных, связанных красной верёвкой,  обычно не нахлобучивают (как было положено) закрывающую лицо шляпу. Впрочем, в этом вот рассказе выше лицо задержанного тоже открыто, так что, видимо, и тогда это было не обязательно...

Via

Snow
Хостинг картинок yapx.ru
Кара моногатари. Средневековые японские рассказы о Китае. Перевод с японского языка М.В. Торопыгиной, вступительная статья и комментарии Т.И. Виноградовой и М.В. Торопыгиной. СПб.: Гиперион, 2021. - 318 с.

Перевод одного из самых необычных собраний японских поучительных рассказов. Особенность этого сборника XII века в том, что все истории тут — из китайской жизни, древней и и просто давней, почти все взяты из хорошо известных в Японии памятников китайской словесности: у Бо Цзюй-и и других любимых авторов. При этом в каждой истории есть хотя бы одна песня вака, от составителя или от лица героев: что сочинили бы знаменитые китайцы и китаянки, если бы знали по-японски. И вообще взгляд на события — скорее японский. Большинство рассказов о любви, изредка счастливой, чаще несчастной, а порою и гибельной: про наложницу Ян, госпожу Ли, про Ласточкин терем и тому подобные. А ещё про бессмертие, в буквальном смысле или в доброй памяти потомков. Но само повествование вовсе без надрыва и без особой мистики, а скорее, с радостью узнавания старых иноземных преданий в новом пересказе на родном языке. Кроме перевода в книгу вошли исследование текста и обширный комментарий, где приводятся вероятные источники рассказов, иные японские версии тех же историй и многое другое. А ещё книга интересна тем, что в ней очень подробно прослежена судьба «Кара-моногатари» в японской науке: как текст изучали и за что его ценили. Над книгой работали совместно специалисты по Японии и Китаю, что не так-то часто бывает в нашем востоковедении.
Вот тут можно послушать беседу Степана Родина с Марией Владимировной Торопыгиной к выходу книги.
Покажем один из рассказов в переводе М.В. Торопыгиной:

22.
Давным-давно государь, звавшийся чуским Чжуан-ваном (правил в 614-591 гг. до н.э.), собрал придворных провести ночь за развлечениями. Рядом с ним находилась его супруга, о которой было известно, что он её очень любит. Один из придворных в тайне подумал: «А что, если…», – и в тот момент, когда ветер задул пламя светильников, он взял женщину за рукав и потянул к себе. Она была глубоко, безгранично возмущена, отдернула руку и оторвала завязки на головном уборе мужчины (纓, или «завязки», или «кисточка на шапке»). «Как такое возможно!? Побыстрее зажгите огонь, узнайте его! Это человек, у которого нет завязок на головном уборе!» - потребовала она. Господин всегда был милосерден и глубоко сострадателен, пока зажигали огонь в светильниках, он приказал: «Все оторвите завязки головных уборов. А потом зажжем огонь в светильниках». Этот человек обрадовался так, что пролил слёзы. Когда стало светло от огня в светильниках, ни у кого не было завязок на головных уборах, и этого человека не нашли.
Так вот, пока этот человек размышлял: «Как же мне отплатить господину за его сострадание?» – вражеская страна напала на господина, положение сделалось опасным. Именно этот человек бился, не щадя своей жизни, и господин победил. Господин подумал, что его действия удивительны и не мог себе их объяснить, когда же он спросил о причинах, этот человек сказал: «Когда-то ваша супруга оторвала завязки на моём головном уборе, тогда я думал, что мне конец, но меня не смогли отличить от других, я и теперь этого не забыл», – он говорил плача и плача.
насакэнаки / кото-но ха нараба / кё:-мадэ мо / цую-но иноти-но / какарамаси я ва
Если бы в ваших словах
Не было сострадания,
До сегодняшнего дня
Моя жизнь-росинка
Разве продлилась бы!

Хостинг картинок yapx.ru
Картинка к этой же истории из «Сборника наставлений в десяти разделах» 1721 г.

Via

Snow
Хостинг картинок yapx.ru
Карабыков А.В. Грёза Ренессанса: Язык Адама в европейской культуре XV–XVII веков. СПб.: Издательский дом РХГА, 2022. — 215 с.

Разработки к этой книге несколько лет печатались в журналах, а теперь вот она вышла целиком. Говорится в ней про то, как разные учёные и философы представляли себе Ursprache – древнейший язык – и как пытались получить к нему доступ. Отчасти книга о том же, о чём «Поиски совершенного языка» Умберто Эко, но герои в ней другие и сам подход другой, больше не про сам изначальный язык и пути его применения, а про способы до него добраться: обосновать, что он уже доступен людям, или найти, если недоступен, или получить как откровение, или создать заново.

Via

Snow
Хостинг картинок yapx.ru

История и культура Японии. Вып. 14 / под науч. ред. Н. Н. Трубниковой, М. С. Коляды; сост. и отв. ред. А. Н. Мещеряков. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2022.

Очень заметно, что этот наш японоведческий том готовился в год большого мора. Здесь есть статьи и про нынешнюю эпидемию, и большое исследование Анны Дулиной о моровых божествах, и «Свиток о хворях» («Ямаи-но со:си») в переводе и с комментариями Дианы Кикнадзе. Но не всё так мрачно. Другие переводы – продолжение «Разговоров вполголоса» Синкэя (о поэтах и поэзии, Е.М. Дьяконова), «Стародавние повести» (рассказы о сновидениях, М.В. Бабкова), «Беседы о делах старины» (истории про святилища, М.С. Коляда), наставления Такэда Нобусигэ (В.Ю. Климов). Статьи – о том, как решалась судьба Ихара Сайкаку (считать его классиком японской литературы или нет, И.В. Мельникова); об одном из первых переводов японских романов на западные языки (это «Хототогису» Токутоми Рока, М.В. Торопыгина); о переписке Кавабаты Ясунари и Мисимы Юкио (С.А. Родин). Ещё – об Ооэ-но Масафусе и его книге про подвижников Чистой земли (А.А. Петрова); о читательских заметках на полях книг в эпоху Эдо (В.С. Фирсова); о попытках реформировать японскую армию в те же времена (Ю.М. Хитрова, С.С. Наумов). И конечно, не пустует раздел «Россия и Япония»: тут статьи о нескольких русских проектах по части установления отношений с Японией, о православной общине в Японии и на Сахалине, о том, что писал про Японию журнал «Мурзилка» с 1920-х годов и до наших дней… В этот раз в книге много совсем новых авторов, что радует.
Традиционные цитаты – из статьи про привычки эдоских читателей: стихи дзаппай 雑排.

Кадзэ но китэ ёму кэндай но хон
Ветер пришел в комнату и переворачивает страницы книги на подставке.

Такусан ни буси но ханатиру Тайхэйки
Как много воинов погибает, будто опадающие цветы, на страницах «Тайхэйки»!

Сё:то нокоси асуно танэмаку гунсё-ёми
Немного оставить недочитанными на завтра военные повести

Сёмоцудана кодзин но цумэдзасики
Книжная полка — это комната, в которой собрались ожидающие аудиенции мудрецы прошлого.

Кокоро хироку суру сё ни има о сэмэрарэ
Когда любишь книги, комната становится тесной, а душа широкой.


Via

Snow
Хостинг картинок yapx.ru
Мещеряков А.Н. Япония. В погоне за ветром столетий. М.: Лингвистика, 1922. – 512 с.

Сборник статей А.Н. Мещерякова, в то числе из недоступных уже изданий, по разным темам. О стране Японии и её понимании у разных японских авторов. О японском народе, о становлении демографии как науки в Японии и о всевозможных идеях, как исправить демографическую ситуацию (а она порой в одно и то же время разных авторов не устраивала по противоположным причинам: одни писали «нас мало», другие – «нас слишком много»). О Фукудзава Юкити, Хага Яити, Тэрада Торахико и других японских мыслителях. О всемирной выставке в Японии в 1970 г. и об олимпиадах в Японии. И об изучении Японии в России, о переводах японской литературы.
На обложке книги и внутри – несколько фотографий, сделанных М.В. Торопыгиной.

Via

Snow
Хостинг картинок yapx.ru
История и культура Японии. Вып. 13. М.: ВШЭ, 2021. https://id.hse.ru/novelty/444414429.html
Наконец-то вышел из печати новый сборник японоведов, он посвящается юбилею А.Н. Мещерякова. Из переводов сюда вошли: традиционное продолжение записок Эннина о путешествии в Китай (IX век), цикл стихотворений принцессы-жрицы Сэнси на темы из буддийских книг (XI век), японские версии истории роковой китайской красавицы Ян-гуйфэй (XII в.), рассказы о мастерах своего дела из «Бесед о делах старины» (XIII век), «Разговоры вполголоса» Синкэя о поэтическом искусстве (XV век), а ещё пьеса театра Кабуки «Сибараку», отрывок из книги Дзиппэнся Икку «На своих двоих по тракту То:кайдо:», «Айнские тетради» Могами Токунаи, размышления Айдзу Яити о современной каллиграфии. Статьи – про корейских авторов, писавших о Японии в XV веке, «Чудесное искусство кота» (боевое, между прочим!), кварталы любви у Сайкаку, незаконные переходы застав в эпоху Эдо, эдоские библиотеки, «творческую гравюру», японские песни тоталитарных времён, «бумажный театр» камисибай, «Лекции по аморальному воспитанию Мисимы Юкио и еще про многое другое.

Высший уровень мастерства: «Когда-то в соседнем селе жил-был кот. Он целыми днями только и делал, что спал, словно у него совсем не было энергии. Он выглядел, как игрушечный, изготовленный из дерева. Никто из людей никогда не видел, чтобы он ловил мышей. Однако там, где гулял этот кот, не было ни единой мыши. Стоило перенести его в другое место, и там тоже пропадали мыши» (перевод А.М. Горбылёва).

Хостинг картинок yapx.ru
Мещеряков А.Н. Остаться японцем. Янагита Кунио и его команда. М.: Лингвистика, 2020.
Книга о жизни и трудах одного из самых знаменитых японских учёных XX века, о том, как складывалась японская этнология, и в целом – о том, как задачи и возможности науки понимались в Японии, чем тамошний взгляд на это дело отличался от нашего отечественного и от западного.
И вот ещё переиздания книг А.Н. Мещерякова:

Хостинг картинок yapx.ru
Мещеряков А.Н. Страна Япония: жить японцем. СПб.: Петербургское востоковедение, 2020.

Хостинг картинок yapx.ru
Мещеряков А.Н. Страна Япония: быть японцем. СПб.: Петербургское востоковедение, 2020.
В эти два тома вошли, кроме двух исследований («Стать японцем. Топография тела и его приключения» и «Быть японцем» – про японский тоталитаризм) переводы эдоских конфуцианцев Кайбары Экикэна и Нисикавы Дзё:кэна, а из XX века – «Рассказы на ладони» Кавабаты Ясунари.
«Стать…», «Быть…» и «Остаться…» – большая трилогия по новой и новейшей Японии, и на самом деле она не только об этом. Ещё – о том, кому принадлежит человек, раз уж не себе самому: семье, начальству, народу, государству… И до какой степени может выбирать, кому и чему принадлежать.

Что же до кварталов любви, то теперь есть русский перевод вот этой знаменитой книги:

Хостинг картинок yapx.ru
Ихара Сайкаку. Любовные похождения одинокого мужчины / Пер. с японского И.В. Мельниковой. СПб.: Гиперион, 2020.
Она местами очень смешная, а местами грустная, приключения головокружительные, герои при этом совершенно живые – как и бывает у Сайкаку.

А ещё хочу похвалиться одной японской книжкой. Спасибо друзьям – добыли её для меня из Японии при всех нынешних сложностях. Это «Пробуждение сердца», сборник поучительных рассказов Камо-но Тёмэя (XIII век). Я таких изданий раньше не видела: оно двуцветное, часть комментария вписана между строк красным шрифтом:

Хостинг картинок yapx.ru
И красным же вверху, в основном комментарии, даны условные подзаголовки, если рассказ длинный. Очень удобно оказалось!

Via

Snow
Корабли с Востока
Хостинг картинок yapx.ru
Резанова Н., Оуэн А. Корабли с Востока. М.: ИД «Городец-Флюид», 2020. 528 с.
Про эту книгу хочу написать отдельно. Это альтернативная история – о том, как могли сложиться события, чтобы в начале семнадцатого века Япония не закрылась от внешнего мира. И как бы обстояли дела в веке девятнадцатом при открытой, передовой стране Японии – и закрытой стране Америке (точнее, одной из больших североамериканских стран). Очень хорошая книга: здорово придумана крепко выстроена, обработку для книжной публикации вроде бы прошла без потерь.
Вот тут - авторская аннотация (подробнее, чем та, которая в книге).
Я ни в Воюющих провинциях, ни в последних годах сёгуната – не знаток, а в книге задействованы обе эти эпохи, хотя сёгунат Токугава тут в середине XIX в. вполне процветает, закатываться не собирается. Но напишу, что вижу. Время действия (оба времени) проработаны очень глубоко, и не только сама история, но и то, как ее описывают в романах, показывают в кино, рисуют, обсуждают – «мир Сэнгоку» и «мир Бакумацу» со всем, что на нынешний день вокруг них наросло у читателей и зрителей, поклонников и наоборот. Тут можно повествователям довериться: если где какая «историческая неправда», то намеренная и чётко обоснованная. Но есть в книге и ещё кое-что. Кажется, это чуть ли не первый случай, когда я читала неяпонский роман из японской жизни и не злилась: вот, опять, опять, одни те же красоты, а то читатель без них не поймёт, что речь про Японию… И даже не тем эти джапанизмы плохи были, что надоели, а тем, что между собой слабо связаны (экзотика же, чем нелогичнее, тем лучше). Здесь, конечно, свои приметы японского есть, и немало, но в них есть система, и мне такая система нравится. И в верованиях, и в литературных вкусах, и в том, как делятся люди на своих/чужих, и во взгляде на собственную историю... Получается, японоведы, не зря работают: за последние годы узнаваемо-японского стало больше, картина постепенно делается целостнее (и нашего тут яду капля есть…).
Герои. Их много (и больше спасибо за списки действующих лиц!), у каждого, кто появится, будет своя выразительная сцена. Главы во многом самостоятельны, и это тоже весьма по-японски: роман в рассказах. И вставные документы есть, в том числе давние, но к делу относящиеся! Главные герои – весьма выразительные чудища: они людьми, собственно, особо и не притворяются. При этом фантастического в книге почти ничего нет – кроме характеров. Но характеры эти получились убедительными и очень, по-моему, подходят друг к другу. И особенно мне понравилось во второй части – кто из исторических лиц (или их однофамильцев) занимался в том мире всё тем же, чем и в земной истории, а кто себе нашёл другие дела.
Как написано. Во много слоёв, к чему только тут нет отсылок: к мирам отцов-иезуитов, американских китобоев, русских путешественников, корейских борцов за свободу… Но опять-таки в отсылках есть своя система, и именно поэтому от них вполне можно при желании отвлечься, читать, не восстанавливая для себя контекст цитат: они и в здешнем контексте хороши. Или (как я читала) выделить какой-то один из слоёв кроме основного ¬– того, где действие идёт, – и отслеживать взаимные переклички только между японскими цитатами. А дальше уж как в театре Кабуки: кто одновременно держит в памяти все слои, все «миры», когда они выглядывают один из-под другого, тот получит наибольшее удовольствие.
Настроение. Оно боевое. Как это увлекательно – работать, изучать друзей и врагов, договариваться, интриговать, добиваться невозможного. Есть ради чего уцелеть в исторических передрягах. Вдохновляет!
С картой (земной) мне приходилось сверяться: во второй части книги географические названия, естественно, в большинстве своём не такие, как в нашем мире, но разобраться, где что, постепенно можно.
Важно ещё, насколько читателю понравится здешнее главное чудище. Этакий дракон для любой среды, для любой географии (а где среда ему не по сердцу, там она… в общем, скоро поменяется). Страшный он, но мне понравился. И как обошлись с моим любимым японским деятелем XVI–XVII веков, досточтимым Тэнкаем, мне тоже нравится. Дамы великолепны, в первой части им досталось больше места, чем во второй, но и это объяснимо.
В общем, по-моему, очень хорошая книга. Спасибо!

Via

Snow
Хостинг картинок yapx.ru
История и культура Японии. Вып. 12. Под науч. Ред. Н.Н. Трубниковой, И.А. Оказова; сост. и отв. ред. А.Н. Мещеряков; Нац. Исслед. Ун-т «Высшая школа экономики», Ин-т классического востока и античности. М.: Изд. Дом Высшей школы экономики, 2020. – 622 [2] с. (Orientalia et Classica. I (LXXII)/ гл. ред. И.С. Смирнов).
В прошлом году мы не написали ничего про сборник «История и культура Японии 11», да он был и небольшой. Вот тут на него можно посмотреть:
А новый сборник, «История и культура Японии 12», составлен по итогам конференции японоведов 2019 года, но вышел только недавно, уже в 2020-м. И получился толстенный, даже в нынешнем увеличенном формате. Теперь в нём статьи не по хронологии идут, а по рубрикам: литература, религии, философская мысль, наука, Япония и внешний мир, Россия и Япония, искусство, культура повседневности.
Многие темы читателям этих сборников уже знакомы: монах Эннин и его путешествие в Китай, монахиня Абуцу и ее поездка в Камакуру, «Сказание о Ёсицунэ», семейные наставления воинских домов, японские географические карты, Хвостов с Давыдовым, музыка, каллиграфия, гастрономия… А вот чего раньше было совсем мало, а теперь есть – это материалы по истории японской науки: статьи И.В. Мельниковой про первые научные журналы, М.М. Киктевой про одну из японских энциклопедий эпохи Эдо (и карту Японии в ней), В.С. Фирсовой – про старые японские библиотеки. И ещё нам с Оказовым очень понравились работы В.В. Щепкина про взгляд Мацудайра Саданобу на Россию (это конец XVIII в.); К.М. Карташова про моряка Дайкокуя Ко:даю: (того самого, чьи «Сны о России»)  – как сложилась его жизнь после возвращения из России в Японию; А.А. Егоровой о том, что в России в конце XIX в. писали о японском искусстве; А.А. Фёдоровой – о гастролях театра Кабуки в Советском Союзе в 1928 г.

Хостинг картинок yapx.ru
Вот на рисунке Итикава Гакудзан японцы встречают «голландский Новый год», Оранда сё:гацу. Пожилой уже Дайкокуя Ко:даю: пером пишет что-то по-русски, а рядом с ним – знатоки и ценители западных наук.


Хостинг картинок yapx.ru
Торопыгина М.В. Бухта песен. Шесть глав о средневековой японской поэзии. Институт востоковедения РАН. СПб.: Гиперион, 2020. – 432 с.
Замечательная книга обо всём, что связано в Японии с классической поэзией. Обзор императорских поэтических антологий, главы о богах-покровителях поэтов, о самих поэтах и песенных жанрах, о том, какие истории рассказывали про знаменитых стихотворцев, о поэтических состязаниях, о критиках и знатоках «родных песен».
А еще о разных забавах поэтов. Например, о песнях куцукабури – двусторонних акростихах: первые слоги строк надо читать сверху вниз, последние снизу вверх, получится ответ на загадку. Вот переписка поэтов XIV в. Ёсида Канэёси и Тонъа, оба весьма знамениты:

Ё мо судзуси
Нэдзамэ-но карихо
Тамакура мо
Масодэ-мо аки-ни
Хэдатэнаки кадзэ

Ночь холодна
В хижине, где просыпаюсь,
На изголовье,
В рукавах
Лишь ветер осенний.

Отгадка: «Пожалуй риса, денег тоже хочется!» (Ёнэ тамаэ, дзэни мо хоси)

Ёру мо уси
Нэтаку вага сэко
Хатэ ха кодзу
Находзари-ни дани
Сибаси то химасэ

Ночь печальна,
Хоть мне горько,
Милый всё же не идёт.
Просто так, когда-нибудь
Навести меня.

(Отгадаете ответ?)

В книге много новых переводов песен разных веков, целых циклов и сборников песен, отрывков из трактатов о поэзии. И картинки есть – из «Азбуки» Огата Гэкко («Ирохабики Гэкко манга»), с портретами поэтов, а еще с теми птицами, цветами, знаменитыми пейзажами, что упоминаются в песнях (и я, например, раз от разу забываю, как они выглядят, особенно цветы).

Хостинг картинок yapx.ru
Вот какой важный угуису – «соловей», а на самом деле камышевка. 


А еще 2019 году вышел всё-таки перевод «Рассказов, собранных в Удзи» («Удзи сю:и-моногатари», начало XIII в.) – самого знаменитого сборника поучительных историй сэцува.
Хостинг картинок yapx.ru
Рассказы, собранные в Удзи (Удзи сюи моногатари) / пер. с яп. и коммент. Г.Г. Свиридова под ред. А.Н. Мещерякова. СПб.: Гиперион, 2019. – 440 с.
У этого перевода трудная судьба. Г.Г.  Свиридов работал над ним ещё в 1970-е, сохранилась только машинопись, потом переводчик уехал в Японию, а в 1997 г. скончался. А.Н. Мещеряков потом перевод отредактировал и перевел те части, которые в машинопись не вошли. И эта работа тоже долго ждала издания – но вот, всё-таки напечатана.
Многие рассказы в этом сборнике общие с «Кондзяку», а некоторые вроде бы похожи, но сюжет развивается по-другому. Их мы, может быть, как-нибудь ещё покажем.


А в самом конце прошлого года вышла вот эта книжка:
Хостинг картинок yapx.ru
Бабкова М.В., Трубникова Н.Н. Буддийская община глазами наставника Догэна. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2019. – 352 с.
Тут переводы одиннадцати трактатов До:гэна (1200-1253) и статьи к ним, а еще несколько его же сочинений в пересказе. В основном на темы повседневной жизни в храме: про монашеский плащ, про посвящения, про положенные монаху личные документы, про чтение книг и поднесение даров буддам, про то, как монаху умываться и как справлять нужду… Для всего есть правила, До:гэн их подробно обсуждает – и в каждом трактате приходит к какому-нибудь парадоксу, как и положено наставнику дзэн.

Via

Snow
Во-первых, ещё один его портрет, на самом деле такой же вымышленный, как у Кикути Ё:сая.
Хостинг картинок yapx.ru

Во-вторых - реконструкция домика, где он жил, по "Запискам из кельи":
Хостинг картинок yapx.ru
Вот описание кельи в переводе Н.И. Конрада:
"На этот раз мой домик совсем уж необычен: площадью едва в квадратную будет сажень, вышиной же футов в семь, не больше. Так как места я не выбирал особо, то и не строил, избрав себе ту точку, что была по приметам хороша. Из земли воздвиг я стены, покрыл простою кровлей, на местах пазов прикрепил металлические скрепы. Случись не по душе что, чтоб можно было с легкостью в другое место все перенести. И даже если бы все заново строить мне пришлось, хлопот не так уж много было бы: всей поклажи — едва два воза будет; вознице — плата за труды, и более расходов никаких. (...)
На южной стороне жилища я построил легкий навес от солнца и настлал там настилку из бамбука, на западе которой устроил полку для воды священной. В хижине самой у западной стены установил изображение Амида, и когда я наблюдал на нем лучи клонящегося солнца, мне представлялось, что этот свет с его чела. На половинках той занавески, что была пред ним, я прикрепил изображение Фугэн и рядом с ним Фудо:. Над северной перегородкой устроил маленькую полку и поставил там три иль четыре шкатулочки плетеных из черной кожи; вложил туда собрание стихов, музыкальных пьес, сборник "О:дзё:ё:сю:", а подле поставил по инструменту — кото и бива. (...) У восточной стороны настлал подстилку из стеблей папоротника, расстелил рогожу из соломы, и — вот оно, мое ночное ложе. В восточной же стене проделал я окно, тут же рядом поставил столик для письма. У изголовья стояла жаровня для углей. Ее я приспособил для топки хворостом. Заняв местечко к северу от хижины, его обнес редким низеньким плетнем, и — вот он, садик мой. Здесь я садил различные лекарственные травы. — Вот каков был внешний вид моей непрочной хижины.
Если описать картину всей той местности, то к югу был уставлен водосток, и, сложив из камней водоем, я собирал себе там воду. Деревья росли у самого навеса кровли, отчего собирание хвороста для топлива было делом не тяжелым. Звалось это место — гора Тояма. Вечно зеленый плющ скрывал собой все следы. Долины густо поросли деревьями. Однако запад — тот был открыт. И это не могло не навевать особых мыслей...".
Почему-то Фугэна и Фудо: на картинке нет вообще, а свиток с Амидой обозначен условно.

И в-третьих, нам понравился вот этот весёлый Тё:мэй работы Мидзуки Сигэру с обложки "Записок из кельи", вышедших в 2013 году в серии издательства "Сёгаккан" "Манга по классической литературе".
Хостинг картинок yapx.ru

Via

Snow

1.jpg.61f33065aab665926d1a7db504bf2b7c.j

Мы уже писали когда-то, лет шесть назад, о японском Робин Гуде начала XIX века — воре, который грабил богатых и одарял бедных. Звали его Накамура Дзиро:кити 仲村次郎吉 по прозвищу Нэдзуми Кодзо: (鼠小僧, то есть «Крысиный Монашек», «Паренёк-Крыса»). Это вполне историческая личность, хотя, по понятным причинам, известно о его жизни не так много. Вот здесь мы рассказывали и его историю, и то, как он стал героем народных рассказов, авторских повестей, театральных пьес, фильмов, сериалов, компьютерных игр… Там же выложили и пересказ одной очень славной современной кабукинской пьесы, которую поставил Нода Хидэки. Она была заявлена как переделка старинной пьесы сочинения Каватакэ Мокуами (при поддержке пары младших соавторов) — «Прекрасный узор из крыс для летнего наряда» (鼠小紋東君新形, «Нэдзуми комон хару-но сингата», 1857 г.; следует учитывать, что мыши и крысы, помимо прочего, означают богатство и процветание, так что платье с таким узором правда пользовалось бы спросом), хотя от изначального сюжета остался только главный герой, да и то совсем другой… Сам Мокуами, в свою очередь, основывался на повести знаменитого тогдашнего сказителя Мацубаяси Хакуэна Второго (и тоже перекроил её основательно). Ставили её потом не очень часто и в основном в отрывках, но иногда и в более или менее полном виде. Занятно, что в первый раз роль Нэдзуми Кодзо исполнял Итикава Кодандзи Четвёртый, один из любимых актёров Мокуами, игравший у него самые разные роли — от богатырских до женских (на заставке, с крысиной тенью — именно он). Но позднее, начиная с конца 1860-х годов, эту роль прибрала к рукам актёрская династия Оноэ, и следующие век с лишним Нэдзуми играли по очереди Оноэ Кикугоро: — Пятый, Шестой, Седьмой…
Давайте посмотрим, что там у Каватакэ Мокуами происходит…

2.jpg.5811c500dfc28ff6fa3f2adbd436c09f.j

1
Действие начинается возле самого большого в Эдо святилища бога Хатимана — Томиока Хатимангу:. Князь в сопровождении свиты возвращается с охоты и заехал почтить покровителя воинов. Один из его спутников — самурай по имени Хираока Гоннай, он рассказывает товарищам, что влюблён в красавицу из весёлого квартала по имени Омото и хочет её выкупить из заведения. К сожалению, сама девушка явно отдаёт предпочтение юному Синсукэ, приказчику из оружейной лавки, но у коварного Гонная уже рассчитано, как убить двух зайцев одним выстрелом. Он сообщил в лавку, что его господин, князь, желает приобрести один из самых дорогих клинков, и вот сейчас Синсукэ приносит этот меч, завёрнутый в роскошную парчу. Он передаёт меч Гоннаю, чтобы князь лично его оценил, а в залог получает кошель с сотней золотых (цены тут, как обычно в кабуки, сказочные). Едва воин удаляется, как подоспевает и сама Омото и предупреждает возлюбленного: «Этот Гоннай положил на меня глаз и хочет сделать своей наложницей или даже женой, но мне никого не надо, кроме тебя! Так что будь начеку!» _ «Да что мне может грозить? — удивляется парень. — Не станет же князь меня надувать, да и залог при мне!» Он трясёт кошельком — и тут внезапно к нему бросается благообразная старушка, вцепляется в рукав и кричит: «Помогите, люди добрые! Вор вытащил у меня кошелёк со сбережениями всей жизни — держите его, а то я сама не справлюсь с этаким громилой!» Люди добрые вмешиваются, Синсукэ твердит, что невиновен, Омото рыдает — и тут в дело вступает случайно проходивший мимо чиновник из полицейского ведомства; он прекращает свалку, осматривает кошель и спрашивает старуху в подробностях: сколько там монет, нет ли чего ещё внутри и так далее, и те же вопросы задаёт Синсукэ (который ещё даже не развязывал кошель). Потом проверяет — старуха права, и монеты все посчитаны, и невразумительная записка лежит с ними, и амулет… Чиновник вручает кошель старухе, а приказчику заявляет: «Пшёл вон, ворюга! Радуйся, что я сейчас не при исполнении, а то не сносить бы тебе головы!» Он удаляется, толпа разбредается, старуха с деньгами исчезает — зато возвращается Гоннай с мечом: «Извини, князь осмотрел меч и раздумал его покупать. Так что давай я его тебе верну — а ты мне возвратишь залог». Но у Синсукэ уже нет денег, он пытается оправдываться, воин какое-то время слушает его, а потом качает головой: «Нет денег — нет меча, сам понимаешь. Тебе не повезло, но и я княжеское золото должен возместить». Он уходит, оставив влюблённую пару в полном отчаянии.
3.jpg.b07530c981620d8d8e6f975595db6f5f.j

Вот эта пара в постановке 1925 г.

А за углом воина уже ждут старуха и чиновник: «Ну что, всё получилось?» _ «Разумеется, вы молодцы! — кивает Гоннай. — Лицедеи из вас отличные!» — «Ну, на то я и Окума-хитрица! — хихикает старуха. — Приёмная матушка и наставница самого Нэдзуми Кодзо:!» — «А вот этого я не слышал и слышать не хочу! — обрывает её Гоннай. — Нэдзуми в розыске, и я с ним никак не связан». Он забирает кошелёк, расплачивается с сообщниками, и на этом первое действие заканчивается.

2
Действие переносится в караулку при усадьбе господина Инагэ, важного самурая на сёгунской службе. Начальником охраны у него служит воин Сигита Сюдзэн, а у того есть дочка Омицу, которую отец готовит в невесты какому-нибудь достойному воину. Сама же Омицу уже успела влюбиться в молодого и красивого Ёносукэ, сына отцовского подчинённого, Ёсобэя. И отец, и сын бедны — даже сапог по форме себе справить не могут, ходят в стоптанных соломенных тапках; , они полностью зависят от расположения начальника охраны — а тот им покровительствует, отчасти по доброте душевной, отчасти с подачи дочки. Вот и сейчас Омицу прокралась в караулку, расположенную снаружи усадебной стены, чтобы увидеться с возлюбленным; смотрит, как тот заботится о пожилом отце, и умиляется. Сам Ёносукэ — парень простодушный и ничего не замечает, но Ёсобэй уже понял, что девушке приглянулся его сын, и боится, как бы из этого не вышло чего скверного. Так что барышню он при первой возможности спроваживает, поручив Ёносукэ проводить её обратно в усадьбу, к отцу.
А в это время близ караулки столкнулись паланкин и один из слуг Инагэ; носильщики ругаются, слуга грозит гневом господина, наконец, все мирятся и собираются отправиться вместе выпить, оставив носилки, благо их заказчик, похоже, там задремал. Шумная компания уходит, Омицу и охранник продолжают свой путь, а вместо них на сцене появляется другая пара — влюблённые из предыдущего действия. Оба в отчаянии: Синсукэ пробегал драгоценный меч и теперь опозорен перед владельцем оружейной лавки, Омото уже знает, что постылый Хираока Гоннай договаривается с хозяйкой весёлого дома о том, чтобы выкупить её за сотню золотых… В общем, немного попрепиравшись, влюблённые приходят к выводу, что лучше уж им умереть, а раз так — почему бы не совершить парное самоубийство? И тут занавеска паланкина откидывается, и оттуда слышится голос: «Вообще мысль хорошая, но я бы на вашем месте немного погодил. Всё может измениться к лучшему!» Пара кланяется незнакомцу — а зрители радостно шумят: они-то узнали, что в носилках сидит тот актёр, который объявлен как исполнитель главной роли в пьесе!
Следующая сцена — в усадьбе Инагэ. Весь город взбудоражен слухами об участившихся кражах, начальник охраны, Сигита Сюдзэн, велит всем своим подчинённым и слугам быть начеку и сразу поднимать тревогу, если что. Он размахивает руками — и едва не задевает дремлющего в уголке монашка, который прибыл, чтобы помочь господину Инагэ провести чайное действо. Монах, встрепенувшись, но ещё не протерев глаз, сетует: «Ох, простите, господин, я ночь не спал, добираясь до вас, вот и сморило меня…» Сюдзэн сурово говорит: «Я-то не господин, а служилый, но если ты будешь таким же сонным и при настоящем господине — несдобровать тебе!» — «Ох, нет-нет, сейчас проснусь и буду свеж и бодр!» — лепечет монашек. Вообще-то мы его совсем недавно видели в мирском платье и в носилках…
Проходит ночь, и утром мы видим, как Нэдзуми, всё ещё в монашеском облачении, встречается с Синсукэ и Омото близ наружной караулки: «Вот вам деньги, тут должно хватить на выкуп и меча, и девицы. И впредь не спешите с самоубийствами, если снова вляпаетесь!» Пара слёзно его благодарит и уходит — а из караулки вора окликает старик Ёсобэй. «Не иначе, ты и есть тот самый знаменитый вор, Крысиный Монашек. Правду говорят, что ты награбленно тратишь на добрые дела!» — «Я не граблю, я ворую!» — обиженно возражает Нэдзуми. «Но мне от этого не легче, — продолжает старик. — Охранник из меня, получается, никудышный — и даже если я попытаюсь сейчас тебя схватить, ты меня одним махом уложишь, как боец я тебе не ровня. Так что лучше заруби меня на месте — лучше пасть на посту, пусть думает мой добрый начальник Сюдзэн, что я пытался остановить вора, да не сумел! А то как я ему в глаза-то посмотрю…» Нэдзуми качает головой: «Я же тебе сказал: я вор, а не убийца и не разбойник. Не буду я тебя убивать! А что ты стар да хил — так что ж ты не застал меня врасплох, пока я с этими юными обормотами толковал? Ты же всё слышал — мог бы выстрелить…» Ёсобэй горестно кивает: «Да рука не поднялась! Говорю же — плохой из меня охранник. Было у меня два сына, младшенький и сейчас при мне, а старшего пришлось бросить, у меня тогда службы не было. Потом уже, когда начальник Сигита меня пригрел, я пробовал расспросить у гадателя: жив ли мой первенец-то? Тот погадал и отвечает: жив, мол, а бросил ты его правильно — потому что твоему старшему сыну было на роду написано стать вором, вот он им и стал, только позорил бы тебя… а всё равно жалко, как увижу вора — сразу приглядываюсь: не мой ли это мальчик? Ты вот и по годам ему сверстник, так что я уж стрелять не стал…» Нэдзуми внимательно смотрит на старика: «Ну, раз так, то и мне на тебя руку поднять было бы всё равно, что на отца родного». И со слезами на глазах они расстаются.

3
Третье действие — неожиданное. Мы видим Нэдзуми в провинциальном весёлом доме, где работает его старая возлюбленная, Мацуяма. Лет десять назад, когда они ещё были вместе, Нэдзуми внезапно разболелся — и девушка, чтобы купить для него лекарств, запродала себя в весёлый дом. Теперь, когда и сам он вынужден был бежать из Эдо, здесь в глуши они наконец-то снова встретились. Однако их трогательный разговор подслушивают два посетителя заведения, которые готовы сдать властям знаменитого вора, слава которого дошла и до здешних краёв. Нэдзуми откупается от них — но на это уходят все деньги, которые он прихватил с собою из города. Мацуяма обещает выручить его и украсть сколько-то у своего богатого поклонника, чтобы выручить своего оклеветанного дружка. «Почему оклеветанного? — говорит Нэдзуми. — Я скрывал от тебя тогда, десять лет назад, но уже тогда я был вором. Правда, не обычным, а благородным. Я — Нэдзуми Кодзо:, который крадёт у богатых и раздаёт деньги бедным! А теперь можешь бросить меня, если иметь дело с вором тебе противно». — «Да я всегда знала, кто ты такой, — отвечает Мацуяма. _ Больше того, если бы ты не был тем, кто ты есть — разве я, барышня из хорошей семьи, бросила бы всё и пустилась с тобою странствовать по свету? Я уже тогда выбрала тебя и теперь не отступлюсь». Увы, воровка из неё плохая: при попытке обокрасть богача-ухажёра Мацуяма попадается, а Нэдзуми, зная, что она пошла на кражу из-за него, собирается добровольно сдаться, чтобы их казнили в один день…
И просыпается. Он в Эдо, задремал в лодке с весёлыми девицами, не подозревающими, кто он такой, и никакой прежней возлюбленной и коварных доносчиков рядом нет. Но Нэдзуми мрачен: не к добру такой сон!

4
И действительно, в следующем действии выясняется, что в Эдо всерьёз взялись за розыски знаменитого вора. К зиме Нэдзуми приходится покинуть город и перебраться в предместье — там он притворяется бродячим гадателем по прозвищу Монашек Инаба. А кров ему предоставляет Окума — та самая старуха из первого действия. Это она когда-то подобрала брошенного ребёнка и выучила его воровать.
4.jpg.f3ba5396858be1f181fd1e8ffa1f38ab.j

Постановка 1916 г.

Сегодня Окума встретила на дороге красивую девицу, вроде как из неплохой семьи, которая разыскивает своего пропавшего возлюбленного. Окума посулила ей помощь гадателя, который может найти кого угодно, заманила к себе домой и заперла в чулане — чтобы потом сбыть злополучную странницу в весёлый дом по сходной цене. Девушку мы тоже уже знаем — это Омицу, дочка начальника охраны, но что стряслось с её Ёносукэ? Пока неизвестно.
А тем временем возвращается домой «гадатель» с новым знакомым — бедным пареньком по имени Санкити, который продаёт съедобные пресноводные ракушки, чтобы прокормить себя и хворую матушку. Мальчик рассказывает грустную историю своей семьи: в частности, как его покойный отец, пьяница и игрок, продал в весёлый дом старшую сестру Санкити, Омото. Её преследовал злой самурай, а она любила молодого оружейника, они попали в беду и погибли бы, если бы их не выручил некий благородный незнакомец, вручив им денег на сотню золотых. «Вот этого неизвестного я и ищу — потому что он оказался вором. Ты, говорят, можешь обнаружить любую пропажу — найди мне этого человека, гадатель!»
5.jpg.88b6ecd88c3ec22f2e3a5adb0ed3efe6.j

Нэдзуми и Санкити на гравюре Тиканобу

Нэдзуми усмехается: «И что же, ты хочешь его отблагодарить?» Продавец ракушек плюётся: «Было бы за что! Деньги-то он им дал, только оказалось, что это монеты частной чеканки, права на которую пожаловали знатной семье Инагэ. Едва они попытались расплатиться, как их схватили за кражу, и понятно, что никто не верит их рассказу про честного вора. А я верю! Может, ты его разыщешь, и всё прояснится, и сестру отпустят». «Гадатель» мрачнеет, но ободряет мальчика: «Обещаю тебе, всё уладится в несколько дней!»
Паренёк уходит — чуть не столкнувшись в дверях с бравым воином. Это один из подчинённых Сугиты Сюдзэна разыскивает пропавшую дочку своего командира.
6.jpg.40bc46a10769e340570a9a8238760f26.j 7.jpg.2a9def33abcfbfe6645db455f50a7cc5.j
Гадатель и воин-сыщик, постановка 1916 г.

Довольно быстро Кодзо: выведывает у него все подробности: после ограбления усадьбы начальник охраны вынужден был явить рвение и беспощадно расследовать дело. Старого Ёсобэя он запер по подозрению в сговоре с вором; а простодушный Ёносукэ не нашёл ничего лучшего, как предложить своему бывшему благодетелю взятку, чтобы тот отца отпустил. Только откуда нищему Ёносукэ было раздобыть денег? Попробовал украсть, конечно, попался, сам угодил под замок. Начальник охраны обо всём этом дочке не рассказывал — а та за старого растяпу и молодого болвана сильно беспокоилась, всех о них расспрашивала, а потом взяла и пропала… Нэдзуми сулит провести гадание, но не сейчас, и спроваживает воина. Тут он слышит всхлипы из чулана, примечает на полу заколку для волос — а глаз у него приметливый, он узнаёт эту вещь, — отпирает чулан и выпускает Омицу, только что подслушавшую всю историю о себе. Девушка в отчаянии; Нэдзуми находит ей провожатого и велит идти домой — «я, мол, разберусь и выручу вас». А оставшись один, бьёт себя кулаком по голове: вот уже второй раз из его благодеяний ничего не получается, только хуже вышло! Ладно, решает он, пришла мне пора завязывать с воровством. Сдамся властям, расскажу всё как есть и попрошу выпустить всех этих бедолаг, которые из-за меня сидят. Надо только всё обдумать…
Не удалось: в дверь на ночь глядя опять стучат. На пороге — женщина, больная, почти слепая (правда, это «куриная слепота» — в сумерках она не видит, а днём неплохо всё различает), в сопровождении девочки-поводыря. И Нэдзуми в ужасе узнаёт в старшей гостье Мацуяму. Она бежала из весёлого дома вместе с маленькой ученицей Мидори и пустилась на розыски своего старого возлюбленного Дзиро:кити. Она слышала кое-что про гадателя по прозвищу Монашек Инаба, сопоставила слухи и подозревает, что это и есть её пропавший милый.
8.jpg.ad7f6128a480eaeebcb13ace09ab3feb.j

Мацуяма и Мидори, постановка 1925 г.

Нэдзуми, однако, уже убедил себя, что всем приносит только несчастье, так что он изменяет голос, заверяет странницу, что гадатель сейчас в отлучке, а сам он ничего не знает о разыскиваемом ею человеке, но зато даст ей немного денег на лечение… Мацуяма сокрушена, но держится; она благодарит маленькую Мидори и говорит её: «Я тебе никогда не признавалась, но ты — моя родная дочь, а тот Дзиро:кити, которого я разыскиваю — твой отец. Пока мы жили в весёлом доме, я не могла об этом сказать, а теперь уж всё равно. Отдохнём немного и пустимся на поиски дальше… Хотя — опиши-ка мне этого нашего гостеприимца со странным голосом. Как он выглядит?» Девочка описывает, и Мацуяма убеждается: она нашла Нэдзуми!
А самого его в это время отвлекли: вернулась старуха, обнаружила бегство Омицу и напустилась на Нэдзуми. Сперва он выслушивает о том, скольким он её, старой Окуме, обязан (и удостоверяется, что найден он был как раз там, где бросил своего сына когда-то Ёсобэй), потом — как вся наука ему впрок не пошла, потом — просто что он такой и сякой… Нэдзуми заикается о том, что собрался завязать с кражами — старуха в ярости бросается на «предателя славного нашего дела» с ножом. Пытаясь вырвать у неё оружие, Нэдзуми нечаянно задевает ей горло её же ножом, и старуха падает замертво. Он пытается привести её в чувство — тщетно; тут он голосит уже настоящим своим голосом, не пытаясь притворяться. Да и солнце уже встало, и при его свете Мацуяма постепенно начинает лучше видеть — и окончательно опознаёт своего Дзиро:кити. Все трое — отец, мать и дочь — обнимаются и плачут. Но решение Нэдзуми бесповоротно: он по-прежнему собирается сдаться властям, чтобы выручить тех, кто из-за него невинно пострадал.

5
И вот — заключительное действие, оно происходит прямо в суде. Дело Нэдзуми ведут два чиновника: один добрый и сочувствует явившемуся с повинной знаменитому вору, но второй, злой, суров и беспощаден. У него есть к тому причины: это родной брат Хираоки Гонная, и сейчас он больше всего заботится о том, как бы козни Гонная не всплыли и не испортили ему карьеру. Нэдзуми Кодзо:, связанный по рукам и ногам, признаётся во всех своих преступлениях (это длинный и увлекательный монолог в лучших традициях Мокуами — раскаяние, перемешанное с похвальбою) и ходатайствует о том, чтобы все остальные подозреваемые были освобождены. В конце концов, знаменитый Крысиный Монашек принесёт страже и суду куда больше славы, чем все эти Ёсобэй, Ёносукэ, Синсити, Омото и Омицу вместе взятые…
9.jpg.9b99e38dad23b3837337faea66e25ebf.j
Современная постановка

Добрый чиновник записывает его признания в протокол и даже разрешает задержанному увидеться с Ёсобэем, так что теперь, наконец, Нэдзуми может подтвердить старику, что сын его все эти годы действительно был жив. Но злой чиновник, раздражённый тем, что братец его теперь разоблачён, грубо оттаскивает старого Ёсобэя, а Нэдзуми пинает ногою в лицо. И тот преображается: «Я готов сотрудничать с правосудием, но не со злонравными чиновниками!» Одним движением выскользнув из пут, он раскидывает приставов, прорывается к выходу и исчезает. Стража преследует его, начью под густым снегопадом разыгрывается побоище — Нэдзуми успешно отбивается и притом умудряется, согласно своим правилам, не пролить ничьей крови.
10.jpg.eadf0ddeaf4c5b4294313909ec94c117.
На гравюре Тоёкуни Третьего к премьере Нэдзуми, однако же, с мечом — откуда только взял?

«Никто не сможет поймать меня против воли — кричит он, — и никто не найдёт меня. С кражами покончено, и я бы даже на казнь пошёл, если бы там в суде был только порядочный чиновник, без этого второго подлеца!» В это время на него падает луч света — это добрый чиновник, тоже пустившийся в погоню, направляет на беглеца свой фонарь. Они несколько мгновений смотрят друг на друга, потом чиновник улыбается и говорит: «Ну ты уж держись своего зарока теперь». Он гасит фонарь, и Нэдзуми Кодзо: скрывается в ночи.

Via

Snow
Хостинг картинок yapx.ru
Сегодня покажем ещё одного японского художника, современника Китао Масаёси — чем-то на него похожего, а в чём-то совсем другого. Звали его Накамура Хо:тю: (中村芳中), и известно про него немного — даже года рождения не знаем, а умер он в 1818 или 1819 году. Принадлежал он к той же школе Римпа, о которой мы поминали в связи с Камисакой Сэкка, - яркой и нарядной.Основателями её считаются Хонами Ко:эцу и Таварая Со:тацу (первая половина XVII в.), а самым знаменитым представителем был Огата Ко:рин (1658–1716), в честь которого Римпа и получила, собственно, название («школа мастера Рина»). Все эти художники писали картины, расписывали ширмы, работали с лаком и инкрустацией, а в начале XIX века с лёгкой руки княжеского сына и монаха Сакаи Хо:ицу стали печататься и гравюры в этом стиле — ярком, красочном и нарядном. Но в большую моду эти гравюры не вошли, а к концу века и вовсе перестали печататься. Зато после Реставрации и открытия страны Ко:рина и его товарищей хоть как-то узнали в Европе, в том числе — как раз по старым гравюрам-репродукциям. Римпа оказала явное влияние на западный новомодный стиль ар-нуво.
Родился Хо:тю: в Киото, работал в основном в Осаке, а три года на рубеже веков прожил в Эдо, где всячески продвигал не очень популярную там школу Римпа. В этом он, честно говоря, не очень преуспел и вернулся в Осаку — и продолжал рисовать свои цветы, птиц и богов счастья.

Хостинг картинок yapx.ru . Хостинг картинок yapx.ru . Хостинг картинок yapx.ru

Большой успех имели его рисунки для вееров:
Хостинг картинок yapx.ru

Хостинг картинок yapx.ru

Но мы покажем книжку гравюр как раз его эдоского периода — «Картинки [в манере] Ко:рина» (光琳画譜, «Ко:рин гафу», 1802 год), которой он пытался пристрастить жителей сёгунской Ставки к школе Римпа.
Хостинг картинок yapx.ru В ней перемежаются нарядные и изящные картинки с забавными.

Жмурки:
Хостинг картинок yapx.ru

Фудзи — специально для эдосцев!
Хостинг картинок yapx.ru

Олени:
Хостинг картинок yapx.ru

Черепахи:
Хостинг картинок yapx.ru

Танец:
Хостинг картинок yapx.ru

Кто сказал, что в трогательной истории про Такасаго «жили старик со старухой, и не было у них детей»? Похоже, даже внуки были! И обеденные, скажем так, перерывы…
Хостинг картинок yapx.ru

Цветочки:
Хостинг картинок yapx.ru

Семеро мудрецов-отшельников из бамбуковой рощи, которых и Масаёси любил изображать:
Хостинг картинок yapx.ru

Просто мыши:
Хостинг картинок yapx.ru

Пёстрые гуси:
Хостинг картинок yapx.ru

Пара бессмертных — Отшельник с жабой (или это Лю Хар?) и ещё какой-то:
Хостинг картинок yapx.ru

Птенцы у водопоя:
Хостинг картинок yapx.ru

Трудящиеся женщины, в разном настроении:
Хостинг картинок yapx.ru

Ещё цветочки:
Хостинг картинок yapx.ru

Хостинг картинок yapx.ru

Шесть бессмертных поэтов. Судя по минам, невесело им жилось:
Хостинг картинок yapx.ru

И опять цветы и травы:
Хостинг картинок yapx.ru

Мостик:
Хостинг картинок yapx.ru

Журавли:
Хостинг картинок yapx.ru

Сцена из фарса «Удильщица» (釣女, «Цури-онна»):
Хостинг картинок yapx.ru

Вьюнок:
Хостинг картинок yapx.ru

Щенята:
Хостинг картинок yapx.ru

«Весеннее цветение»:
Хостинг картинок yapx.ru

Воробьи и голуби:
Хостинг картинок yapx.ru

«Мы на лодочке катались…»
Хостинг картинок yapx.ru

В тогдашнем суровом Эдо книжка большого успеха не имела (зато сохранилась хорошо!). А в ХХ веке эти картинки смотрятся для многих как родные — например, Май Митурич их (или похожие) явно видел…

Via

Snow

Мы обычно тут про фильмы и сериалы не пишем, но сделаем исключение.
1.jpg.937060259dd43b793f2c2379c8d44407.j

В 2011-2013 году корейцы решились на рискованный ход: по одному телеканалу подряд показали три довольно длинных исторических сериала «про древность» на одну тему — про три последовательные попытки объединения Кореи. Впрочем, вопрос-то этот до сих пор насущен… В каждом сериале этим занимается одно из тогдашних корейских царств: в «Царе Кынчхого» — Пэкче (которое на востоке полуострова), в «Квангэтхо-Завоевателе» — Когурё (которое на севере), а в «Мечте великого короля» — Силла (соответственно, с востока). Первые две попытки провалились, третья — удалась. Нам очень понравился первый сериал, пэкческий (и самый короткий — всего-то шестьдесят серий), и мы с удивлением обнаружили, что хотя по-русски он уже несколько лет назад появился, причём во вполне приличном переводе, но остался до странного непопулярен. Даже непонятно почему — на наш взгляд, он точно из лучших корейских сериалов из «времён Трёх Царств».
2.jpg.b7f736b3b60042de6cb2cd18f6a8cdd5.j
Действие «Царя Кынчхого» (근초고왕) происходит в середине IV века н.э. и охватывает примерно сорок лет — для корейских сериалов это нормально. Как обычно в «картинах про древность», изрядную часть повествования занимают приключения героя до воцарения — то есть те годы его жизни, о которых вообще никаких сведений нет и можно придумывать достаточно свободно. Изрядную, но не чрезмерную — примерно треть сериала; в «Королеве Сондок», скажем, вдвое больше, а в «Кэбеке» получилось совсем тяжко — хоть какие-то исторические сведения есть примерно о последнем месяце жизни героя, на одну-две серии, всё прочее пришлось додумывать (и, кстати, именно эти последние серии получились самыми неубедительными…) «Кынчхого» историчнее (кстати, тут обошлись и безо всякой мистики, которую нередко любят вставлять) — не только царствование главного героя вполне раскладывается по летописям, но и первая треть опирается на хроники предыдущих царствований. (Это вообще сериал из разряда «познавательно-образовательных», как корейцы иногда любят — диктор за кадром и титры объясняют время от времени исторический расклад и непонятные термины, показывают карты…) А несоответствия корейским летописям тут же на месте и объясняются.
3.jpg.d4ad42fb330316ae0596561d9a6a0c46.j

Пэкче — розовое, стрелками показаны основные направления войны и дипломатии Кынчхого

Правда, честно должны предупредить, что знатоков и любителей японской истории ждёт некоторое потрясение: государыня Дзингу в сериале присутствует и даже рыбу, как положено, ловит, но выглядит вот так и ведёт себя соответственно:
4.jpg.2b49153d11933e3982fd43fa97309ce8.j

5.jpg.f2756ea8974c3135fd9b9c2e84b8f8f1.j
Зато это, кажется, самый доброжелательный к Японии корейский фильм из виденных нами. Так, несколько по-отечески и покровительственно: мол, японскую государственность создал как раз Кынчхого Пэкческий и его люди. Ну, выглядит не менее (и не более) убедительно, чем «норманнская теория», что уж там…

Сюжет очень крепкий — отчасти, может быть, потому, что это экранизация романа, а не сценарий на пустом месте, но и с экранизациями не всегда так бывает. Ничего нигде не провисает, темп выдержан, напряжение в каждой серии присутствует, даже конец не слит, что редкость. Примерно треть сериала — путь к престолу, потом — начало царствования и утверждение у власти, потом («прошло пятнадцать лет…») — вершина успехов и завершение жизни, когда на сцене уже половину времени действует следующее поколение.
6.jpg.a67d17e2216b8ffc5d9ad3a70806f2c9.j
Герой с соратниками в юности

7.jpg.357df005af0ff04b906d35b09b0f7c27.j
Он же на пороге царства, а справа — его предшественник и соперник

8.jpg.e6b036ebcdd759b0225d2ade15050403.j

Сыновья героя

И вот тут очень удачно обыгрывается то, как эта молодёжь оказывается в знакомых по их отцам и матерям ситуациях — а ведёт себя при этом уже немного по-иному, потому что времена изменились. Вообще в сериале лучше всего получились вот эти две вещи: как и в чём меняются времена и как и в чём меняются люди, даже если очень не хотят. Развитие характеров — не самое сильное место корейских дорам, но тут получилось убедительно. И вообще перекличек и симметрии много: той или иной сцене из начала соответствует та или иная сцена из конца, иногда сюжетно, иногда чисто операторскими средствами. И почти обязательного для таких сериалов балагана практически нет, а вот мастера иронического диалога среди персонажей присутствуют и очень хороши.
9.jpg.8372b01ab3c3b0c29b1b485762bdd561.j
Брат-враг героя. Этот эпизод он переживёт, но на характере скажется…

В главной роли царя Кынчхого (при жизни, то есть весь фильм, его звали Ёгу) — Кам У Сон, памятный по «Королю и шуту». Актёров, кроме совсем уж детей, в сериале не меняют, так что сорокалетний артист играет героя и двадцатилетним, и когда тому за шестьдесят. Сперва он выглядит несколько старообразно, но играет здорово, и привыкаешь к этому быстро. Чтобы подготовить зрителя, он такой и на афише к сериалу — сам в зрелых годах, а в клинке отражается молодым. (Это тот самый церемониальный ветвистый меч, который Кынчхого послал в страну Ямато.)
10.jpg.f3a182332c8acf756dd246a9f1bba318.

Как главный герой патриотического фильма, Ёгу должен был бы быть совершенно положительным — но вышло интереснее. Он губит и предаёт, иногда совершенно по-свински, не меньше, чем отрицательные персонажи. Но зато он отыгрывает вещь, которая в таких фильмах обязательна, но получается редко — «великую мечту» , в данном случае — о единой державе и единой власти. А что эта единая власть может и должна принадлежать ему и только ему — это герою с детства вбивали в голову сперва окружающие, а потом он сам. И вот эту волю, ломающую и героя, и всех вокруг него, Кам сыграл замечательно. Этому совершенно не мешает, что герой невысок (артист-то среднего роста, но вокруг него сплошные дылды), с тихим ровным голосом, хладнокровный и спокойный. Вся страсть внутри. Очень убедительный получился царь и довольно страшный.

Ничуть не хуже его главный «внешний противник», когурёский царь Саю (Ли Джон Вон). Мы его помнили по добрейшему гончару из «Богини огня» — здесь он совсем иной: могучий, яростный, ревёт и горит, и мебель ломает. А вот с людьми он куда бережнее — и если вокруг Ёгу сплошные заговоры и враги, то когурёский двор спаянный и верный.
11.jpg.d1a05dd7fdf435f358ec6e28c481daa1.
12.jpg.ff1013fbd354bee9d8241efe21901064.
13.jpg.9d38bfa2683e792adb2c58b838c2fe8b.
И сам Саю, при всём своём гневе, оказывается человеком скорее добрым, чем злодеем. В корейском кино часто встречается сцена, когда герой-победитель говорит поверженному врагу: «Спасибо тебе, ты многому научил меня» — здесь она тоже есть и оказывается не пустыми словами.

14.jpg.95b86b9b8e7b15996115bdb220fcf1a1.

Кстати, роль главного советника Саю играет Ким Ын Су, присяжный злой министр. Только тут он не злой, а просто умный, и это лучшая его роль из десятка нами виденных.

15.jpg.188877c517fa2686566927dc481207b7.

А соответствующий пэкческий старец — старейшина царского рода и официальный «делатель королей» — очень жуткий дедушка. На картинке он слева, перед своей героической гибелью — ибо, конечно, персонаж сугубо положительный.

Хорош и набор героинь во всех трёх охваченных поколениях. У героя есть мать и мачеха (Чой Мён Киль) — причём мачеха уже злодейка вполне откровенная, по всем прописям «Золушки» (только у неё, понятно, сыновья, а не дочки). Но именно она говорит герою: «Не пренебрегай женскими слезами — именно из-за такого пренебрежения гибнут семьи и царства», и это одна из стержневых идей всего сериала. Родная (и любимая) матушка героя, добрая страдалица, заметно бледнее.
16.jpg.e0d209e403f7d2519ef829f72f83019e.

Злая мачеха

Главные героини — две возлюбленные героя (а одна — ещё и возлюбленная Саю). Тоже, казалось бы, привычная пара: лирическая благородная дама и девица-сорванец, появляющаяся впервые в мужском наряде (и даже с бородой!)
17.jpg.6266853cb55e7cb7350a457dafa05154.

Благородная царевна
18.jpg.63b8f1d1902145e0b5aee61e38c51d03.

Её бородатая соперница
19.jpg.66dd2d9bf06d5d39dfd4fc2ede998a5f.

А царь взял и женился на обеих…

По правилам сериалов, герою должна быть предназначена первая, а вторая — погибнуть за него или ещё как-то пожертвовать собою. Ну, жертвовать-то тут приходится всем, но в остальном отношения складываются неожиданно. Лирическая героиня (Ким Джи Су) не прощает Ёгу очередного предательства, разводится с ним и становится во главе лагеря внутренних врагов, а сорванец (Ли Сэ Ын) вырастает в образцовую государыню, как раз такую, как такому царю нужно. И именно она, а не лирическая (и, в общем-то, главная) героиня к старости делается на одно лицо с боготворимой матерью героя — хотя с куда более крутым нравом и гораздо умнее и чутче… (Так же, как сам Ёгу к старости постепенно становится всё больше похож внешне на своего отца. Вообще, гримёр в «Царе Кынчхого» был изумительный!)

Но мы ещё в начале фильма ставили на девицу-сорванца, потому что влюбились в её брата. Ибо это Чон Ун Ин, он же Мисэн из «Королевы Сондок» и вообще знаменитый злодей из множества сериалов про все времена. Здесь он тоже появляется как Страшный Пират Кровавый Топор — и оказывается, что именно такой человек совершенно необходим нашему государю.
20.jpg.3c12aec7112f8cdf4d3dafa57652a30b.
21.jpg.7dafa20e968086a0e0e1bd61f1a8875b.
Пересадили пирата на коня и топор отобрали…

Он сильный, умный, по происхождению познатнее Ёгу будет — но вот той железной воли, как надобна царю, у него нет, и из него получается незаменимый сподвижник. Очень обаятельный — хотя и убивает своими руками одного из самых симпатичных персонажей.
22.jpg.f273c95b7cbdaab785b87fbf469235b8.
Старые соратники. Вот и угадай, кто тут из князей, кто из пиратов, кто из солеваров…

Вообще хорошо показано, насколько великому герою никуда без сподвижников — и половину времени Ёгу тратит на то, чтобы их найти, а вторую половину — на то, чтобы сохранить (последнее при его характере труднее). И хотя среди них есть и безоговорочно верные, и предатели, но затем герой и великий царь, чтобы даже самый лютый его враг и коварный заговорщик работал на его затею — единую страну.
23.jpg.cf74ee837da0710a5eef6a7048179a13. 24.jpg.520bdb637ed29270c32f07f04bf73b29.
Лютый враг и заклятый друг, оба очень полезные

(Кстати, главный рефрен сериала — «Это всё ради Пэкче!», звучит он обычно как оправдание какой-нибудь жестокости или подлости, примерно как «Верность!» в «Боге войны». И только в самых последних сериях один персонаж задаёт другому вопрос: «Постой, а что ты, собственно, имеешь в виду под Пэкче?» И немедленно становится очевидно, что подразумевают-то все совсем разное…) Все эти царевичи и царевны, воеводы и царедворцы тоже очень хороши, но их уж по одному перебирать не будем, а то дело затянется. Это сериал, где даже проходные и эпизодические персонажи сделаны в полную актёрскую силу.
25.jpg.611e6313b8eefdeb9721ac24af9ada0e.

Заговорщики

26.jpg.9d65dc18c9ba0c07ac49044bb601ed9a.

Чахотка, яд и раскаяние разом

Мне кажется, что слабее, чем мог бы, там только один из важных героев. Это один из сыновей Кынчхого, Ёгусу (Пак Гон Иль).
27.jpg.94fdd161223b23e62e887e82ae8d5325.
Он красив, добросовестно играет сугубо положительную роль, которую ему написали — но не больше. А все остальные отыгрывают чуть больше написанного (или даже сильно больше). Но в «младшем поколении» персонажей зато много других прекрасных ребят и девушек. И очень хорош, кстати, преемник когурёского царя, про которого по ходу дела говорят «Саю — огонь, а его сын — холодное озеро». Вот благодаря ему, кстати, у Кынчхого и его наследников и не получилось подчинить всю Корею — хотя в данном сериале это не обсуждается. При том, что мысль «даже с Японией так или иначе управиться проще, чем с Северной Кореей» звучит почти прямым текстом.
А вообще это история с очень широким взглядом — предполагается, что такой и бал у героя. Тут не только вся Корея, от церемонных культурных столиц до диких племён в шкурах, тут и Китай (Кынчхого правда владел неплохим его куском в устье Хуанхэ — чего, кажется, потом никому из корейских правителей не удавалось), и Япония (за сценой, но в лице своих представителей и, что важнее, в головах героев), и какие-то послы с Тайваня и Филиппин (не спрашивайте, как они в Пэкче попали…) Мир одновременно велик — и очень тесен, и недаром сериал начинается и кончается кораблями на море.

Одна ложка дёгтя, впрочем, вполне традиционная для корейских сериалов. Это боевые сцены — такие же условные, как обычно. Просто тут это заметнее, потому что присутствуют, с одной стороны, пара совершенно достоверных и убедительных схваток (обе почти мгновенные), а с другой — очень красивые придворные танцы с оружием. Зато желающие могут увидеть древний корейский говномёт, это не в каждом фильме бывает!
И ещё нам показалось, что два третьестепенных мотива остались без развязки — как будто сцена, в которой таковая могла быть для них обоих, просто не влезла или была выкинута как отвлекающая от основного сюжета. Но обычно такого гораздо больше даже в самых удачных сериалах.

Via

Saygo
Приснился ещё один сон на корейскую тему. Сюжет не слишком интересный — очередная подпольная организация, в которой у меня было двое весьма хлопотных подопечных (которым я считался соответственно урабони и хённимом) и много суеты и беготни. Но вот фон, на котором всё это происходило, был необычным. Дело в том, что где-то при монголах Китай в этой версии принял ислам. Сперва корейцы этому сопротивлялись, но в пору основания Чосона Чон До Джон взял новое учение на вооружение — и Корея тоже омусульманилась.
Прошло это сравнительно гладко — Конфуция отождествили с каким-то древним пророком, посланным к китайцам, которые его то ли недопоняли, то ли исказили, а вот теперь можно стало вернуться к его истинному учению. На госэкзаменах к числу изучаемых текстов прибавились Коран и Сунна (Коран — по-арабски, Сунна — в переводе), но бывалым учёным это оказалось по плечу. Упёртые конфуцианцы, не желавшие принимать ислам, были признаны «людьми Писания» и платили подушную подать. Они ходили в старинных причёсках и (учёные) в сетчатых шляпах, а омусульманившиеся брили головы и на шляпу учёного накидывали вуаль-покрывало. Ко времени действия сна всё это уже вполне сочеталось с европейскими пиджаками и пальто. Маньчжуры ещё до завоевания Китая переняли ислам, более того, Нурхаци или кто-то из первых его преемников отверг разложившихся (по его мнению) турок и провозгласил себя халифом. Работало всё это очень неплохо. Была построена крупнейшая в мире мечеть в Пекине. Сановных заговорщиков и изменников не казнили, а отправляли в хадж — за счёт у них же конфискованного имущества; оттуда возвращался один из ста, среди конвоиров-штрафников — чуть большая доля. На конспиративной квартире, где проходила часть действия сна, лежал затрёпанный трогательный роман о любви такого конвоира к одной из ссыльных, то бишь паломниц. Города и учреждения имели по два названия — арабское и китайское, маньчжурское или корейское, но в быту использовались только местные наименования. Женщины лиц не закрывали, по-арабски только молились, а уже проповедь и богословие всякое были на китайском и корейском.
С Турцией, правда, начиная с создания собственного халифата традиционно не ладили — но зато корейцы устояли против Японии, в Первую мировую войну из антитурецких соображений оказались на правильной стороне и получили с этого какие-то плюшки, во Второй мировой войне из антияпонских соображений тоже оказались на стороне победителей… Японию, правда, пришлось оставить американцам, но зато и Циньский халифат, и Чосон устояли вплоть до времени действия сна — а это где-то 1970-е годы.
Но не всё шло гладко. Местные корейские шаманы приспособились и представляют собою что-то вроде среднеазиатских бакши, а вот с буддистами, особенно монахами, вышло хуже: они остались тверды в вере и ушли в боевое подполье. Кто-то укрылся в неприступных (кроме как для авиации) горных монастырях и совершенствовал боевые искусства, другие, верные заповедям, от боевых действий отказались и занялись организацией забастовок (под лозунгом недеяния) и саботажем, причём жертв от этого саботажа было куда больше, чем от действий боевиков. Головы они, по уставу, продолжали брить — но это их среди добрых мусульман не выделяло; а бороды у кого сами не росли, а для кого в тайных лабораториях разрабатывались средства для облысения. Радио неустанно предостерегает против того, что под личиной ваших соседей могут скрываться «буддисты и коммунисты» — благо они нашли общий язык очень успешно, нашу организацию возглавлял во сне дядька, принадлежавший одновременно к тем и другим. Крайне немногочисленные, но отчаянные мусульманские ортодоксы, считающие господствующий в Циньском халифате толк ересью, тоже дополняли картину и боролись и с правительством, и с красными буддистами. Один такой, под видом среднеазиатского эмигранта-охотника, был, возможно, даже внедрён в нашу ячейку, но разоблачить его мы не успели — сон кончился.
Да, поскольку хадж совершался через индийские порты — сношения с Индией (и судоходство вообще) тоже упрочились; кстати, многие паломники и конвоиры сбегали именно там. В итоге мы то и дело укрывали пантеру-оборотня Багиру, которую занесло в Чосон; общего языка с властями она не нашла, исповедуя закон джунглей; буддисткой или коммунисткой тоже не стала, но считалась попутчицей. Видел я её в основном, когда она в чулане на конспиративной квартире отлёживалась, зализывая раны, и учила всех жить.
Что представляло собою в это время корейское кино — увидеть не удалось. Впрочем, весь сон был в духе корейского сериала, даже со знакомыми актёрами в некоторых ролях.

Прочитать полностью

Snow

1.jpg.247413502624e711e62de8032fd13d76.j
Сегодня — ещё один японский художник, работавший во всех жанрах, но особенно любивший изображать животных. Это Мори Тэцудзан 森徹山 , он же Тэссан (1775–1841).
Жизнь его сложилась не особенно бурно и довольно благополучно: его рано умерший отец и усыновивший затем мальчика дядя (Мори Со:сэн) были известными художниками из Осаки, позже он обучался в Киото у самого Маруямы О:кё и, наконец, поступил на службу к знатной семье Хосокава на Кюсю, где и проработал большую часть жизни.
Самой известной его картиной, кажется, стал портрет старинного странствующего поэта Сайгё:
2.jpg.5cbf54ad83265b1ce3fb8253d2c091f4.j

А вот картина с Горной ведьмой и мальчиком-богатырём Кинтаро:
3.jpg.8046a78cbea6d46c3247c27a783c5dbd.j . 4.jpg.8ac1df3ed2490777a8fcbcd7bba86c3b.j

Красавиц — и сказочных фей, и девиц из весёлых кварталов, — он тоже изображал, но не слишком удачно. А вот натюрморт:
5.jpg.ef3e78a35baa448fc96b9d05e869ef78.j

Но больше всего у Тэцудзана, конечно, зверей, птиц и насекомых. Некоторые — особенно всякие тигры и барсы, никогда им не виданные, — полностью в духе его учителя Маруямы О:кё:
6.jpg.44b6936469be67e7ad4ad2266ba346e7.j

7.jpg.e1169d43701a2b5ea931cb8a90bb3252.j

Таков же и орёл:
8.jpg.9efb828729576ab26b3e0af968807438.j

И павлины, которых сохранилось множество (их любил господин Хосокава):
9.jpg.6304cb5b8192541a999afe14b9bb1561.j

10.jpg.7f384e73ddcb3be02476aff6b283229d.

А вот этот баклан уже совсем иной:
11.jpg.5c571c34a7f917760e27d1afe4cf59cd.

Бабочки — очень разные по манере:
12.jpg.70e6a2096ebe4fd9fb365956208ecd19.

13.jpg.5fcd4e16bbc6001b138224946390c035.

Бык и кабан:
14.jpg.4d73ffc5acd691b2493f0434090e709d.

15.jpg.4eed1d306edd5e015c7214215f079183.

Лягушка и кошка:
16.jpg.15f46b7e57c273084702ab665f40b4c3. . 17.jpg.77059d04b829f5d261d4abdfee19a91a.

Та же кошка покрупнее, с выраженьем на лице:
18.jpg.7db2d25dabd7bc1f9dd86d09438de65e.

«Укротитель коней»:
19.jpg.e439f0d6f1961976f14089e10d38451a.

Есть ещё огромный горизонтальный свиток с умильными пёсиками:
20.jpg.b388a6874b3f161cbb45fcee24b5e5bf.

21.jpg.5656c5709b3ce82c00bc696341575037.

22.jpg.d972adf1308c567882b269ddb7422dab.

23.jpg.741c5e42a854c1e8c292fbe421beff52.

24.jpg.4924028fb8d79e156e310a679ae175e4.

В качестве княжеского художника Тэцудзан много расписывал ширмы, створки дверей, всякую мебель. И тоже в основном животными и птицами.
25.jpg.aaf9c1a87ef3eee3be1edb8c763ef8e8.

26.jpg.b45eabed0b56e7401fb6abdb4192de7e.

27.jpg.28b0df5459cb88d09d615f5b691fbe6f.

28.jpg.775c453dfe1d5158ce486816921c0575.

Эта ширма сугубо благопожелательная — и журавли, и черепахи считались долгожителями, такие же долгие годы да проживёт и заказчик!
29.jpg.8c720d53f52f072617f44d0ef0d5db7b.

30.jpg.d61375f7ef0002db6521e3f87b33d257.

31.jpg.fb04d901ba9c54a0a3d28a7741aa859a.

А вот водные птицы собираются в осенний перелёт:
32.jpg.3c4f35496fc7ac8dbae3e427fb1390fd.

Кусочек покрупнее:
33.jpg.5f5e56da12b01e0b695129db469198a4.

И любимые нами барсуки (точнее, енотовидные собаки) — тануки. Они слывут оборотнями, но здесь вполне себе реалистичные и пушистые (в манере «моккоцу», когда фигуры не обводятся, как обычно делалось, чётким чёрным контуром):
34.jpg.62f9cc7a8b7a9632a245a31ace87de9a. . 35.jpg.44f4b4926f2d3aae66c38b5f9d942036.

Религиозной живописью Тэссан почти не занимался, но одна большая (примерно в человеческий рост высотой) многофигурная картина на буддийскую тему сохранилась — и любопытная. Это «Уход Будды в нирвану».
36.jpg.f6ae90b5d99f9728d07849f5ce86427e.

Будда покоится на смертном ложе, а его оплакивают все живые существа: монахи и миряне, мужчины и женщины, люди и демоны…
37.jpg.e0d86a4b5cc9459caf33d300b07e0b96.

Демоны — народ несдержанный, они свои чувства выражают особенно бурно, особенно по сравнению с монахами:
38.jpg.3d7a43945387d4be68c0eefaa3059fa0.

Боги и бодхисаттвы тоже смотрят с небес и плачут:
39.jpg.fb5e5e320c0be8f5f2fb51384494aa0e.

И, конечно, на первом плане у Тэцудзана — животные. Тоже очень по-разному скорбят:
40.jpg.bc1fc70c47cf2f201d927291b1eafbc9.

41.jpg.c6cd96641e7e02f82c6443605494468c.

Via

Snow

1.jpg.fdd3a9276f108aeed1e8fff38b557f62.j

Ещё одна старая книжка из моего детства — не могу сказать, что любимая, но небезынтересная. В сети её вроде бы нету…

2.jpg.0581df35a175295d12dc85344616ed92.j
Монгольские сказки. Пер. с монгольского. \Составление и послесловие Г. Михайлова, художник В.Носков. М.: ГИХЛ, 1962

Книжка довольно странная. Сказки отбирались из нескольких свежих тогда монгольских сборников очень разной степени точности\адаптации, поэтому с очень приглаженными и идеологически правильными соседствует полная жесть. Кстати, оговорки «сборник рассчитан на взрослого читателя» ещё нет (в отличие от последующих сказок этого типа), а зря.

3.jpg.20f303cc96a8a7b4446e26269f36d05a.j

Сюжеты примерно пополам международные бродячие и местные, непривычные. Иногда читается очень занятно: «Однажды бадарчины [два бродячих монаха] увидели огромное гнездо орла, а в нём — три яйца. Из одного яйца вылупился борзой щенок, из другого — ремень, а из третьего — орлёнок. Вот злой бадарчин и уговорил доброго взять из гнезда щенка и ремень…»

4.jpg.0137ca44283dcf38e3be7ce5f39cdb6b.j

«Однажды во дворце поднялся переполох: взбесился слон хана и, сорвавшись с цепи, пошёл крушить всё вокруг. Испуганная челядь разбежалась, лишь один [семилетний богатырь] Живаа, засучив рукава и подогнув подол, вышел навстречу бешено скачущему животному. Живаа обхватил его обеими руками, приподнял и, размахнувшись, так ударил о землю, что вдребезги разбил ему голову. Лишившись своего любимого слона, хан пришёл в ярость и приказал отправить Живаа на край своих владений, где уже жили сосланные по его приказу двое юношей. Один из них обладал способностью глотать всё что угодно, и из-за этого заслужил немилость хана – тот боялся, как бы юноша не проглотил всё его ханство…»

5.jpg.0c2493c24a8bbb1229bcef6fc8f27730.j

«Когда разбойник вошёл в юрту, некрасивая женщина ударила его кувалдой и убила. Скоро второй разбойник зарезал красавицу, вернулся назад и закричал:
— Ну как ты — разделался с ними?
— Да, сейчас кончаю, — ответила некрасивая женщина. — Здесь темно, вот я и замешкался. Заходи сюда!»

6.thumb.jpg.4223fa34167d3b0fc381fd8ef834

7.jpg.92ac669164693756d72a07b9a4a6dfcf.j
Событий в истории про Мальчика-Хвостика я в дошкольном возрасте просто не понял, а книжку невзлюбил из-за прежалостной истории «Сиротинка белый верблюжонок», где, в сущности, ничего сказочного нет — просто описываются будни большого скотоводческого хозяйства с точки зрения, собственно, скота.

8.jpg.b1382964cba2385a70d8d77b5c37ad15.j

Иллюстрирована книга немногочисленными полосными линогравюрами и заставками — впрочем, часто повторяющимися. Делал их Владимир Александрович Носков (Носков-Нелюбов, 1926-2007), очень трудолюбивый график. С его гравюрами что только не выходило: от «Слова о полку Игореве» до «Фауста», от Еврипида и Лукиана до «Эдды» и «Нибелунгов», от Филдинга до Эдгара По, от Уэллса до «На краю ойкумены»…

9.jpg.2c0851d495545ce48caad621015b6f07.j

В «Монгольских сказках» он ещё сравнительно подробно и реалистично изображает своих персонажей — особенно зверей; но люди и тут уже несколько условные… … Впрочем, основной своей славы Носков тогда ещё не набрал и даже, кажется, не был ещё главным художником «Молодой гвардии». И «Слово о полку…», и картинки ко многим томам «БВЛ» и «Библиотеки античной литературы» были ещё впереди…

10.jpg.19b0aed5920231385f2b98dc92cb10bd.

Но вот запомнились мне эти картинки почему-то даже больше, чем сами сказки (ну – чем большинство сказок). Пусть тут будут.
11.jpg.7d6117ecda7a2d574469fd1717a3ad9f.

Via

Snow

1.jpg.03688079f9a4eda2c29e061d4808514b.j

Мы уже когда-то упоминали дзэнского монаха Рё:кана по прозвищу Дурачина (良寛大愚, 1758–1831). Он был знаменитым поэтом, каллиграфом, художником, языковедом и чудаком; странник и отшельник, он слыл человеком доверчивым, рассеянным, простодушным и, по мнению многих, святым.О нём сохранилось множество историй, в том числе воспоминания лично с ним знакомых людей (маленький сборник Кэра Ёсисигэ, знавшего Рё:кана в детстве и в юности, есть даже по-русски, в переводе Ю.Минаковой; почти все цитаты далее — оттуда).
Кэра Ёсисигэ запомнил Рё:кана, ко времени их знакомства уже пожилого человека, таким: «Он был похож на бессмертного отшельника из старинных преданий. Роста он был высокого, худой, черты лица были резкими, а глаза большими и красиво очерченными, как у феникса. В них светилась доброта к людям и строгость по отношению к себе. […] Обычно лицо учителя не выражало ни гнева, ни радости. Я никогда не слышал, чтобы он говорил быстро. Во время еды, или когда учитель вставал-садился, его движения были настолько медленными, что его можно было принять за дурачка».
2.jpg.a8965165ba9936871414bb86688f048c.j
Автопортрет Рё:кана

Познакомились они, когда Ёсисигэ был ещё маленьким — он описывает такой случай: «В детстве я жил какое-то время в монастыре Хотоин в Сандзё и занимался каллиграфией. Однажды там остановился и учитель. У меня была с собой игрушка хокоробаси [такой ванька-встанька из папье-маше], и я сказал: “Учитель! Нарисуйте мне портрет Сугавары Митидзанэ. Если вы этого не сделаете, хокоробаси ночью превратится в чудовище и нападёт на вас”. Учитель взглянул на хокоробаси и, похоже, очень испугался. Он нарисовал портрет Сугавары Митидзанэ, написал его титул и стихи, посвящённые ему. Портрет до сих пор хранится у нас дома. Когда я вырос, учитель сложил про этот случай стихи. Мне и сейчас стыдно.» Вообще очень много историй про то, как Рё:кан любил детей и с каким увлечением он играл с ними. За этим занятием его охотно изображают и на современных памятниках.
3.jpg.206d4d40a72af7e66a02b3eb741afa3a.j

4.jpg.db6ede90706d44f373829c6e741c1664.j

Рё:кан вёл очень скромный образ жизни и часто голодал — хотя за его каллиграфию многие готовы были отдать большие деньги, но он её не продавал: я монах, а не профессиональный каллиграф. Вообще он предпочитал «любительское и естественное» и, говорят, терпеть не мог каллиграфию профессиональных каллиграфов, стихи записных поэтов и еду, приготовленную мастерами поварского искусства. Сам он жил подаянием и иногда наводил ужас на знакомых своим неряшеством: так, всю полученную еду он складывал в горшок, который никогда не мыл, и этот горшок попал во многие рассказы о нём Кэра Ёсисигэ вспоминает: «Когда мастер жил на горе Кугами, он держал в углу очага горшочек с неочищенной соевой пастой. Мастер складывал туда остатки еды, а потом ел забродившую смесь, даже в жаркие летние дни, ещё предлагал попробовать гостям. Гости не могли есть это, а мастер ел спокойно, не обращая внимания на ужасный запах. Он пояснял: “Здесь могут быть насекомые, но когда я перекладываю еду в чашку, они, конечно, разбегаются. Поэтому никакого вреда не будет”».
С этим горшочком его тоже охотно изображают:
5.jpg.ec935501bbcc471fbdb1a061716ebf84.j6.jpg.b20b847111f846537f4bda63284de477.j

В то же время этот монах не отказывался от выпивки, пристрастился к табаку (хотя много лет даже своей трубки не имел, а просил затянуться у встречных) и «любил играть в го, но не любил проигрывать». А также был завзятым плясуном. Мясо и рыбу он иногда тоже ел, если его угощали; когда его укоряли за это, он отвечал: «Ну я ведь никогда не мешаю вшам и блохам есть меня по ночам — всё честно!»
Славился Рё:кан и рассеянностью: на всех своих вещах — плаще, соломенной шляпе, горшочке — надписывал: «Это правда моё», чтобы не перепутать. «Он часто забывал свои вещи в домах у друзей. Один человек посоветовал: “Запишите перечень того, что носите с собой и проверяйте каждый раз, когда уходите из гостей”. Мастер согласился с ним, написал список вещей и обязательно его перечитывал.» Один такой список сохранился — потому что Рё:кан забыл его в доме у друзей:
«1. Дары.
Шапка. Полотенце на шею. Бумажные салфетки. Веер. Деньги. Мячик. Камешки.
2. Личные вещи.
Соломенная шляпа. Штаны. Перчатки. Верхний шнур. Нижний шнур [для монашеского плаща — кэса]. Посох. Малая кэса.
3. Одежда.
Разная одежда. Промасленная бумага. Чаша для подаяний. Мешок.
Надо читать этот список каждый раз, когда ухожу, иначе будет плохо.»

7.jpg.32579f674472e8db4b627ee368802bde.j

Пользуясь невероятной доверчивостью Рё:кана, над монахом часто подшучивали, и он с этим мирился, хотя и не рад был обману. Кэра Ёсисигэ рассказывает: «Учителю однажды сказали: “Как приятно бывает подобрать деньги на дороге!”. Учитель тут же рассыпал свои деньги, подобрал их, но никакой особой радости не почувствовал. “Опять меня обманули”, — подумал он. Он несколько раз пробовал рассыпать деньги по-другому, наконец, закинул их далеко и потерял из виду. Тут он встревожился и изо всех сил стал везде их искать. Когда нашёл и вздохнул с облегчением, сказал: “Всё правда, меня не обманывали”». Вообще же к деньгам он был равнодушен: «Мне негде хранить большие суммы. Люди беспокоятся о том, что у них мало денег, а я — что их слишком много».
При жизни Рё:кан славился как каллиграф — и это его очень раздражало. Стихи его впервые были изданы уже посмертно, а прославились только в начале ХХ века (его очень ценил, например, Нацумэ Сосэки). А до того стихи Рё:кана часто служили основой для анекдотов. Есть трёхстишие Рё:кана:
«Вор всё унёс.
Оставил мне
Луну в окне.»

Кэра Ёсисигэ рассказывает по этому случаю применительно к своему наставнику ходовую байку про то, как вор ночью прокрался в хижину монаха, но ничего там не нашёл и попытался вытащить из-под спящего циновку-подстилку. Рё:кан не подал виду, что проснулся, и только повернулся, будто бы во сне, чтобы вору было удобней тянуть. Этот анекдот про разных персонажей рассказывают со времён античности — но показательно, что в Японии он закрепился именно за Рё:каном.
К 1920-м годам Рё:кан был уже знаменитой фигурой, про него писали книги, сравнивая с другим чудаковатым монахом — Иккю, и противопоставляя ему же. А в середине 1929 года Рё:кан впервые появляется и на сцене Кабуки: танцевальную пьесу «Рё:кан и нянька» (良寛と子守; текст написал сам Цубоути Сё:ё:, музыку — Токивадзу Модзибэй Третий и Токивадзу Мацууодаю: Третий, в главной роли — Морита Канъя Тринадцатый).
8.jpg.66ed084ea450e6f8838ca1969777fc8d.j
Из постановки чуть более поздней, но с теми же актёрами

Дело происходит в родном для Рё:кана краю Этиго, на окраине деревни возле изваяния бодхисаттвы Дзидзо:. Деревенские ребятишки играют под цветущими вишнями, среди них — девочка-нянька с ребёнком, привязанным на спине. Младенец плачет, она поёт ему колыбельную. Тут появляется Рё:кан, очень довольный: только что в гостях по соседству он поел и выпил, вишни цветут, дети бегают — чего ещё человеку надо? Ребята окружают монаха, болтают, кто-то спрашивает: «А где же твой горшок?» И правда — горшочка, который Рё:кан неизменно носит с собой, нет как нет! Монах страшно расстраивается, дети его утешают и, чтобы отвлечь от потери, предлагают сыграть в мяч. Он кидает мяч, танцует, забыв обо всём; потом Рё:кану завязывают глаза, чтобы поиграть с ним в жмурки. Но он неловок, никого не может поймать, детям это надоедает, и они разбегаются — только маленькой няньке жалко оставить доброго монаха, но ей надо отнести ребёнка домой. Рё:кан, не заметив, что он остался один, продолжает пытаться поймать кого-нибудь из детей — но вместо этого у него в охапке оказывается подошедший тем временем крестьянин, возвращающийся с поля. Рё:кан немного сконфужен, а крестьянин — ничуть; напротив, он спрашивает: «Не твой ли это горшок я нашёл, досточтимый?» И правда — это заветный горшочек Рё:кана! Монах снова счастлив, падает перед муживом на колени и проникновенно благодарит его.

В этой сценке мы видим почти полный набор из рассказов про простодушного Рё:кана — тут и горшок, и мячик (упоминаемый в списке про «не забыть!» и попавший на памятники) , и статуя Дзидзо:, и дети, и танец, и дружелюбный крестьянин… А девочка-нянька — это намёк на самый конец истории Рё:кана. Под старость он уже сильно болел, больше не мог жить отшельником и перебрался в дом одного из своих друзей и покровителей, который был рад его принять. Ухаживала за стариком молодая монахиня по имени Тайсин — похоже, Цубоути Сё:ё: имел в виду, что именно ею стала потом та девочка-нянька, так что опыт ухода за беспомощными у неё был большой. Рё:кан и Тайсин сильно сдружились в его последние четыре года жизни, обменивались стихами. Своё предсмертное стихотворение он ей и прочёл:
«Вот он крутится на лету —
То покажет скрытую сторону, то другую —
Так он и падает, осенний кленовый лист».

Via

Snow

У монаха Гэнсина и монахини Гансай была ещё младшая сестра, моложе их на десять с лишним лет. Она тоже приняла постриг, под именем Гансё: 願証 (и с сестрой её иногда путают, потому что имена похожие), но больше известна как монахиня Аннё: 安養の尼. Первый краткий рассказ о ней появляется, насколько мы знаем, в дневнике Минамото-но Цунэёри 源經頼 (985–1039, дневник называется «Сакэйки» 左經記), там просто сказано, что скончалась Аннё:, повторяя имя Амиды, и отправилась в Чистую землю. В «Продолжении преданий нашей страны о возрождении» (続本朝往生伝, «Дзоку хонтё: о:дзё:дэн», 1100-е гг.) знаменитый книжник Ооэ-но Масафуса пишет и о Гэнсине (очень подробно, мы авось его рассказ еще разберем), и о Гансё:. Вот его рассказ:

Монахиня Гансё – младшая сестра общинного главы Гэнсина. С юных лет решилась искать Пути Будды, в итоге так и не вышла замуж. Хотя и получила тело, которому закрыты пять путей, имела ясное созерцание двух истин. И дарованиями, и помыслами о Пути превосходила старшего брата. В свете её звали госпожой-монахиней Аннё. Каждый день она молилась, памятуя о будде, помыслы о пути с годами всё углублялись. Здесь не хватит места перечислить все чудесные знаки, что явились в час её кончины. Воистину, она возродилась в голубом цветке лотоса!

Пять путей, закрытых для женщины, – это пути будды, праведного государя – вращателя колеса Закона, царя демонов (Мары), а также пути царственных богов Брахмы и Индры; чтобы возродиться кем-то из этих пяти, как обычно считается, женщине надо вначале переродиться мужчиной. Две истины – истина как она есть и «мирская» истина, соразмерная уму человека.
Уже в XIII веке в «Беседах о делах старины (古事談, «Кодзидан») другой мирянин, Минамото-но Акиканэ 源顕兼, приводит несколько рассказов о Гэнсине, в том числе вот такой:


Монахиня Аннё в восьмой день месяца справляла обряд бодхисаттве Дзидзо:, и общинный глава Эсин спросил её:
– Почему ты справляешь обряд бодхисаттве Дзидзо: в восьмой день?
Она в ответ сложила:

Майнити-ни
Тобурау нарэба
Хи-мо сасадзу
Кокоро-но окору
Токи-о токи-нитэ


Если стараться
Каждый день,
То можно дня не высчитывать:
Всякое время – пора
Для пробуждения сердца!


По росписи дней, подходящих для обрядов разным почитаемым, для Дзидзо: отводится 24-й день, как для Амиды 15-й, а для Каннон 18-й.
Ещё один рассказ из того же сборника:


Общинный глава Эсин пообещал, что когда сестре его, монахине Аннё:, придет время умирать, он непременно придёт повидаться с нею, – так говорят.
Однако общинный глава пребывал в тысячедневном затворничестве на горе Хиэй, когда от госпожи-монахини принесли весть: «Я стара и больна, надежды осталось мало. В последний раз мне нужно увидеться с тобой». Но до того, как исполнится срок затворничества, ему трудно было покинуть гору. Он отправил сестре ответ: пусть она сядет в подходящие носилки и приедет к Западному Сакамото (к подножию Хиэй), там он сможет с ней встретиться. Он поджидал её, и вот, носилки прибыли. Общинный глава подошёл к ним, отвернул занавеску, посмотрел – а госпожа-монахиня уже скончалась. Неужто от тряски в долгой дороге? Горе и сожаление его дошли до предела, а что поделать, он не знал. И вдруг вспомнил: общинный глава Сайги живёт в молельне Сюгакуин. Быть может, сейчас он здесь, поблизости! Велел нести носилки следом за собой и пошёл к воротам кельи монаха Сайги. Велел доложить, Сайги в удивлении вышел к нему. Эсин сказал:
– Вот какое дело. Быть может ты, о достойный монах, сможешь молитвой вернуть её к жизни? Сколько бы ни продлилась ещё её жизнь, если бы ты оживил её хоть на мгновение, я бы прочёл молитву, чтобы она услышала (и смогла повторить, то есть встретила бы смерть с именем будды Амиды на устах).
Сайги отвечал:
– Дело, кажется, непростое. Но я могу воззвать к Трём Сокровищам.
Встал возле носилок и сначала семь раз прочёл «Сутру сердца», а потом применил заклятие Огненного мира (обращенное к грозному Фудо:-мё:о:). Эсин тем временем молился бодхисаттве Дзидзо:, сидя рядом. Когда Сайги повторил заклятие сто раз, из носилок раздался голос. Эсин тотчас приблизился, посмотрел – а госпожа-монахиня уже вернулась к жизни. Она сказала:
– Я пришла в палаты государя Эмма (на посмертный суд), и тут явился почитаемый Фудо: и встал перед (адским) огнём, защищая меня, а бодхисаттва Дзидзо взял меня за руку привёл обратно сюда. Так мне казалось, и тут меня вернули к жизни.
Эсин в величайшей радости заплакал и отдал Сайги своё тройное обрядовое одеяние. Сайги же отдал Эсину свой плащ кэса. Эсин, счастливый, пустился в обратный путь, но тут Сайги его окликнул:
– Не похоже на то, как в былые годы мы встречались при дворе на прениях, да?
Эсин рассмеялся, – так говорят. Дело вот в чём: в прошлом Эсин и Сайги выступали на придворных прениях, Сайги проиграл, удалился из дворца и стал подвижником, поселился близ Ооминэ. Позже отбросил явные школы, вершил трудные дела, мучительные дела, и вот теперь стал являть чудеса. А монахиня Аннё после этого прожила ещё шесть лет, смертный час встретила с правильными помыслами и возродилась в Чистой земле – так говорят.


На самом деле Аннё: пережила брата больше чем на шесть лет, она умерла в 1034 году (а он в 1017). В других версиях этого рассказа монах Сайгибо: появляется под другими именами, но всюду он принадлежит к общине храма Миидэра, с которой гора Хиэй (где жил Гэнсин) постоянно враждовала.
«Сборник наставлений в десяти разделах» (十訓抄, «Дзиккинсё:», тоже XIII век) мы в этом журнале уже цитировали не раз. Вот что об Аннё: говорится там:

В жилище монахини Аннё, младшей сестры общинного главы Эсина из Ёкавы, ворвались грабители и вынесли всё имущество, что там было. Монахине оставили лишь бумажный занавес, в него она и завернулась. У старшей сестры этой монахини была женщина-служка, она прибежала, увидела, что случилось, сняла с себя одно из платьев, сказала: вот, возьми! — и подала монахине. Но та ответила:
— Кто забирает одежду, наверняка считают ее своей. Что же до меня, то у меня нет собственнических помыслов, как же я могу её надеть? Те люди, должно быть, ещё далеко не ушли. Отдадим им.
Вышла за ворота и позвала:
— Эй! Мне вот это отдали. Хочу отдать вам.
Грабители остановились, и кажется, на какое-то время задумались. Потом сказали:
— Мы поступили дурно!
И вернули всё, что украли, а сами ушли.


Via

Sign in to follow this  
Followers 0