К тем корейским фильмам, которые обозначают как «исторически-эротические», мы всегда относились с некоторым предубеждением — даже самые знаменитые, вроде «Ледяного цветка» или «Портрета красавицы», показались неинтересными. Но тут наткнулись на исключение — фильм немного странный, но очень по душе пришёлся.

Он довольно старый, 2006 года, и с названием у него не всё в порядке: по-русски это «Запретный предмет», по-английски — «Forbidden Quest», а по-корейски — 음란서생, «Ымрансосэн», то есть буквально «Непристойность» или «Похабщина». Поставил его (и сценарий написал) Ким Тэу. Это тот, который делал сценарий для второго хорошего фильма в этом жанре, «Скрываемого скандала» (чосонского извода «Опасных связей»), и целиком — «Слугу», парадоксальную переделку повести о верной Чхунхян. «Запретный предмет» (будем уж звать его так, хотя в целом русский перевод фильма очень и очень слабый) тоже не без неожиданностей.
Сразу предупредим: начало фильма набито «нестреляющими ружьями», причём нарочно. Благородная семья, в которой один из сыновей пострадал от козней злого министра, другой колеблется между местью (к которой его склоняют прочие родичи) и служебным долгом (он — инспектор Цензората) и так далее —вроде бы есть все положенные завязки для сюжета про семейную вражду и придворную распрю.

Но дальше всё это не то чтобы отойдёт на второй план, но вообще выпадет из поля зрения. Инспектору Киму Юнсо (Хан Суккю, он через пять лет сыграет короля Сэджона в «Дереве с глубокими корнями») поручают разобраться с поддельной картиной, которую подсунули любимой королевской наложнице (в переводе её, ничтоже сумняшеся, назначили «королевой» — что многое сбивает в понимании происходящего).

К следствию Ким привлекает полицейского сыщика Кванхёна (Ли Бёмсу, главная роль в «Премьер-министр и я»), по совместительству — художника-любителя, и они довольно быстро справляются с делом о картине и находят злоумышленника и его сообщников. Всё это занимает меньше четверти фильма, а дальше и начинается собственно сюжет.
Потому что сообщники эти — целое маленькое издательство, а выпускает оно, помимо всего прочего, непристойные романы.

Инспектор Ким вообще-то с такими вещами должен бороться, по должности своей, но доселе не доводилось, и он впервые такой роман (пользующийся огромным успехом) берёт в руки, читает — и ему в голову приходит мысль «а ведь и я мог бы написать такое!» Ким, собственно, славится хорошим слогом — но писать ему доселе доводилось только доклады, речи и панегирики, которые если и интересны кому-то, то очень узкому кругу. А тут… в общем, он берётся сочинять похабный роман с продолжением, сталкивается с благодарными читателями — и уходит в это дело с головой (а заодно и Кванхёна втягивает, в качестве иллюстратора).

Теперь уже и семья, и служба его из кадра уходят полностью — они, конечно, существуют, но самому герою стали далеко не так важны, как прежде. Потому что он открыл для себя творчество, пусть даже в таком малопочтенном жанре, а весь фильм — именно про творчество… И вся дальнейшая судьба Кима (и многих людей вокруг) определяется именно этим. В конце концов, как он сам говорит, «мы же живём в самом развратном веке истории!»

Следует заметить: по-настоящему эротических сцен в фильме практически нет — не только по сравнению с западным кино, но даже с южнокорейскими фильмами этого жанра «про современность». Непристойные — есть, и по большей части уморительно смешные. Но для героев (и сочинителей, и издателей, и читателей их романов) всё это — чудовищный разврат, глубоко предосудительный — но тем более завораживающий.


Семьи героев (а постепенно становится ясно, что и инспектор Ким, и боевик Кванхён — в равной степени «главные»), как мы уже сказали, из сюжета исчезают, злой министр с его кознями — тоже (Кима куда больше интересует, кто его главный соперник-литератор — пока и это не становится для него не важным). А вот три персонажа из самого начала — остаются: король, его наложница и евнух, и играют их тоже отборные актёры.

Король — Ан Нэсан, переигравший уже немало королей и, кстати, писателей. Наложница — Ким Минджон из «Мистера Саншайна» и «Бога торговли». Евнух — Ким Роха (Умник из «Царевны Супэкхян», благородный бандит из «Возлюбленного принцессы» и т.д. и т.п.). И между ними тоже сложные и тяжёлые отношения, которые король обозначает как «проигрывает всегда тот, кто больше любит», и в эти отношения внезапно вклиниваются Ким и Кванхён со своим творчеством и своей дружбой…
Местами фильм очень смешной, местами — жуткий (и заглавие оказывается жутким), местами — по-настоящему трогательный. Боевые схватки и пытки в наличии. Снято изумительно — оператор редкий молодец; актёры прекрасны даже те, что появляются на одну минуту. Переведено на русский, увы, очень скверно (и перевод этот вроде бы единственный), но разобраться можно.

И когда в конце герои обсуждают будущее («а знаешь, я подумал — ведь может быть, через сто или двести лет настанет ещё более развратный век?») и, уже на заключительных титрах, совершают открытие, опережающее их время — тяжёлого впечатления от фильма не остаётся. У нас вот — скорее наоборот, хотя «счастливый конец» там, конечно, только в корейском понимании… Но пересматривать хочется.

Via