ЭПИГОНЫ
Повторенье – моя судьба.
Семеро против Фив
Дали лучшую пьесу Эсхилу,
Но потом были Софокл и Еврипид,
И они писали о том же,
Только, видимо, хуже –
Потому и не сохранилось
Их драм о Семи против Фив.

Но за Корой-Электрой Эсхила
Шла Диана-Электра Софокла
И уже не совсем дева
Неврастеника Еврипида –
И Софокл не считал зазорным
Брать сюжеты лысого гения,
Потому что сам был велик
(Как, впрочем, и Еврипид
С его мерзким характером XX века
От Рождества Христова,
В которого он бы не верил).

И, как это нам ни печально,
Но не Эсхилом, нет, боюсь, не Эсхилом
Мерил Юджин О’Нил
Траур своей героини;
Антигоны Ануя и Сартра
(и даже моя Антигона) –
Не Антигона Софокла,
А порождение всех
Антигон и Амфитрионов,
Федр, Орлеанских Дев –
Ибо нам, извращённым
Нашим неверным веком
Атома и психоанализа
(Противоречие этимологий!)
Нужны новые героини,
Впитавшие кровь и желчь
Своих тёзок за тысячелетья.

Семеро против Фив
Вечно штурмуют город –
Гибельный и неприступный
(Ибо в нём живёт Антигона);
Вечно лежат в грязи,
В пыли, замешанной кровью;
Их жёны и сёстры вечно
Платят жизнью и униженьем
За право костра у гроба
Для семерых убийц
Для семерных героев
(Поражение – героично! –
Веруют до сих пор
Неудачники всего мира).
Не следует забывать,
Что в пустых домах Семерых
Подрастают их сыновья –
Безотцовщина с жаждой мести
За отцов, матерей – и даже
За фиванскую Антигону.
О них не осталось трагедий,
Но развалины мёртвых Фив
Помнят, кто их сокрушил
Помнят, помнят руины
Гордое имя Эпигонов,
Что значит «рождённые позже»…
Как и я.

Наследники Семерых,
Вы поймёте наследника Эсхила
(И многих, многих других) –
Меня, эпигона века,
Рождённого позже его славы,
Но ещё до Троянской войны…

Via